读城

青神纸章

□凌仕江
　　去眉山，总绕不过对一个人的仰望。到青神，我却更想赞美竹。这方变废为宝的生活用植物营养纸，原料自青神之竹的内部提取。
　　在高原，我曾用泥土与羊粪，在小木屋的瓦盆里种文竹。三千里之外，一盆缺氧的文竹，欣欣然从干裂的泥层里探出细芽与幼枝，如同来自星辰大海的消息。它的成活，曾让我想起那句——
　　“宁可食无肉，不可居无竹。”眼前的这种纸，与竹脱不了干系。这种生命力近乎要与天地疯狂交锋的植物，在地下根系蔓延的速度，早已远超洪水猛兽。在蜀南乡间，竹子自然生长在房前屋后，人们并不会把它当回事。
　　在城里却是另一番光景。有位嗜书如命的友人，将闹中取静的两幢别墅合二为一，并在院落和屋顶种植竹子，将大量珍稀的古籍与旧年的线装书，陈列其中，给真正的读书人，营造一个优雅又隐秘的环境。
　　谁知，那些来自山野的竹子，并不安分守己，而是蛇一般扭动身子，自由乱窜，不讲道理地狗急跳墙，像插上翅膀的怪兽，冲破玻璃栈道，穿过钢铁围栏，跑到他人的私家宅邸。一次次被物业投诉找到的读书人，急得焦头烂额，扬手急呼——
　　“恶竹！”这些出产于青神的纸，与我们的肤色同系。我不由联想：它们也曾在风中呼吸、疯长。
　　其实早在多年前，这样的纸就已进入超市，静候着走进我们的生活。只是面对琳琅满目的商品，我竟熟视无睹，如同许多路人的擦肩而过。当然，这不是遗忘。难以想象，生活中太多优良物件，人们没有时间，更没有耐心去弄懂它的前世今生，也就不会关心它的原产地，最终只能被无情忽略。对生活用品的好感，从来无关销售人员的甜言蜜语；于我而言，深入一片土壤后的邂逅，更能在辨识中生出情感的亲近。有些地方的产物，像无言又陌生的老朋友，让人相见恨晚，或刮目相看。在你没遇到它之前，一张张被青神的甘露、土壤、空气、雨水浸润过的纸，早已漂洋过海，去到更远的国度，走进更多人家，擦拭他人的生活痕迹，抚摸他人的肌肤脸庞。
　　诗人金铃子，随手从盒子里抽取一张纸，捏在手里轻轻揉搓，再睁眼细观，纸上的气孔与清晰的纹理，一尘不染。看上去，比手帕美丽，比掌纹细腻。一句柔软与坚韧的感叹，从微微扬起的嘴角，脱口而出：“哎，怎么没早发现你呀！”
　　原来，在青神撩开的面纱之下，不经意显现的生活、自然或自己，竟是如纸拂面的温柔敦厚。
　　我把造纸人员叫到一边，拍拍他的肩膀，欣喜地告诉他：“我的老家蜀南，有成山成海成林的竹子，你们可否开大卡车去拉回来造纸？在我们那里，竹子一点不值钱，到了青神它们可能才有用武之地。”
　　造纸人员摆摆手，惊讶地看着我。“你不知道，我们生产的纸，原料是青神方圆十五公里内浅丘坡地上种植的竹子。我们不仅要选择土壤和地貌，同时也教青神的乡亲们在自家土地上种竹，其收入远比种庄稼翻倍。种竹看似比种庄稼省事，但它需要恰到好处的生长温度，还有地表空气、阳光通风的考究维度。当然，竹的品种，与你们那里的肯定也不一样。”
　　“那你们生产有宣纸吗？”造纸人员说，青神产生活用纸，夹江产大千宣纸。
　　从一张纸返回到一节竹，作为长期活在笔墨纸砚里的人，何尝不像在修炼一株竹子的养成？竹叶、竹根、竹蛋、竹笋、竹壳、竹篼、竹象，甚至落在竹梢的风雨或鸟鸣，还有针一样刺过竹尖的一米阳光，都可能构成自然的生态书写，但这一切首先源自土壤与气节的生态。
　　自然生态与个人内部生态的融合，意味着思考的难度与文章的向度。
　　青神的过往，我还走过一些地方，记住了一些叫不上名字的河流，遗忘了一些旧人的面孔，也结识了一些谈吐不凡的新友。当然，这里还有与我保持情感联系的高原归来的战友。
　　但此时，概不能打扰。我不唤鱼，时间自然会替我唤鱼。同样，风会在某个清晨，或鱼儿大梦一场的午后，替我喊醒一条河流的名字！我不关心一条河从哪里来，我只想知道，它的出现，究竟能够把一个人冷静的想象投掷多远？
　　青草、树木、竹园、山河之间，第一代蜀王蚕丛氏，从未离开青神。你看，在来时的高速路口，身着青衣的青神塑像，手持一片桑叶，正静默地凝视天地间走来的小小的我。
　　此刻，只有屏住呼吸，聆听自然万物，仿佛众生都可以异化成纸上的蚕，在地球表面，润物细无声地啃噬时间的缺口。