飞矢不动处，时光切片时

——兼谈彭家河散文集《在地下奔跑》的时间美学

□杨庆珍
　　射出去的箭矢，在飞行轨迹的每一个瞬时，都定格在一个相对恒定的位置。这一瞬的它，与静止之物并无二致。古希腊哲学家芝诺断言“飞矢不动”，战国惠施那句“飞鸟之景，未尝动也”，亦异曲同工地追问时间的本质。
　　人与箭一样，处在时间的无限分割中，拼尽全力也无法紧握这无形的“流水”。既然每一个当下都转瞬即逝，每一段时光都无法挽留，那么，世间所有的奔赴，又有何意义？
　　飞矢虽在每一瞬静止，却从未真正停滞；时间虽一往无前地流逝，但并非遁入虚空。那些被我们忽略的时光切片，像种子一样在记忆的土壤里扎根、生长，串联起人生轨迹，拼凑出生命的模样。
　　这份对时间的顿悟，在品读彭家河的散文集《在地下奔跑》时，得到了印证。所谓时间，就像作者笔下的成都地铁一样，像川大校园的七里香、黄葛树一样，从来不是单向的奔赴，而是流动中藏着静止，静止中藏着永恒——这正是“飞矢不动”的古老哲思在文学作品中的回响。
　　作者是时间的亲历者、观察者，更是时间的沉思者。他没有用哲人那般晦涩的言辞探寻时间的本原，而是将这份哲思，藏在地铁的人流中，藏在烟火街巷的屋檐下。书中的细节和场景，都源自成都这座国际大都市的万千气象，充满时间的肌理感，带着生命的温度。
　　大地之上，故乡何在？对于每一个中文写作者而言，汉语便是永恒的精神故乡。作者的字里行间没有尖锐的句法跳跃，没有悬浮的臆想空谈，质地澄澈通透，文风干净朴素，气息舒展平和，呈现的是温柔敦厚、疏通知远。
　　《三号线》《地铁穿越中年》中的奔跑与迷茫，《每天穿过春熙路》《我们曾在地铁相逢》中的艰辛与坚守，《红星路二段》《唯一的故人》中的牵挂与回望……城市灯火，人间故事，世道人心，欢乐忧愁，孤寂隔膜与草木情怀，都被融入文字中，成为一帧帧时光切片。
　　作者不仅对成都烟火日常进行描摹，更将哲学沉思藏在文字背后，这令其散文深度与广度得到拓展。
　　如在红星路上寻思：“历史和现实就如此隐现沉浮，哪一刻我们是走在当下，哪一刻我们又融入历史？”“眼下就是世界，当下就是历史。”这些片段道尽时间的真相。天地悠悠既如此，何必追悔已逝，又何必焦虑未至？所行之路、所遇之人、所读之书、所历之事，皆是生命与灵魂的丰盈与重塑。
　　“花在花中间开放，时间在时间里流淌，这些都是令人感怀的事。今日如花，转瞬即逝，就如此留下原汁原味的生活。不负今日，也不负花。”“火车驶向远方，地铁遁地穿行。地铁从不羡慕火车一声长啸风光万里，而是在地下幽幽暗暗、反反复复地奔跑，如进入中年的我，不再在意所谓的诗和远方，只牢牢贴紧生活的轨道，踏实勤勉，一往无前，毫不懈怠。”这样的文字不仅情绪饱满、富有诗意，让人心生温暖，生出对天地万物的感激，还具有思辨色彩，是苍茫旷远的追问和务实诚恳的入世。
　　在作者笔下，地铁是时间最贴切的隐喻。他在赶地铁间隙想道：“我们身边的许多人、许多物，遇见即是再见，转身已是永别。”“一百年过后，你们在哪里？”拥挤的站台、闪烁的广告、匆忙的行人，随着地铁的奔跑，幻化为流动的鲜活图景。地铁在地下奔跑不息，如时间之河滚滚向前，车厢里每一张脸庞，每一段细碎或深沉的思绪，对生命个体而言，都是宝贵的时光切片。
　　这份诗性的智慧，是作者赠予读者的时间箴言。他用文字留住地铁的奔跑，更留住那支“飞行的箭矢”——那些经验和阅历，那些跳跃的哲思，都是生命的光芒，换言之，亦是对人生意义的探勘。
　　想起塔可夫斯基的《时光中的时光》，《在地下奔跑》也是时光中的时光。它让人在“飞矢不动”的哲思中，读懂时间的双重模样：飞逝的是时光，静止的是美和暖，爱和光。岁月如河，逝者如斯，在这种形而上学的观照下，人生可以一边做加法，一边不断地做减法，如老子所教导：“为学日益，为道日损。”
　　飞矢不动，时光停驻。前方是在未来等待我们的生活，我们无时不在时间中奔跑。
　　（《在地下奔跑》，彭家河著，广西师范大学出版社，2025年11月）