行走记

倾听吧 长江心

省农科院水产研究所川陕哲罗鲑保护团队。 　　四川日报全媒体记者 韦维 摄

长江泸州段。四川日报全媒体记者何海洋摄

5年禁渔 鱼回川江

鱼回川江
2021至2024年在长江流域重点水域
●累计监测到土著鱼类198种
占历史记录总数的83%
●水生生物完整性指数较禁渔前提升两个等级

旗舰物种
●川陕哲罗鲑在川实现大规模稳定繁殖并开展持续性的人工放流
●长江鲟年产能总和达400万尾以上

水清鱼跃
2025年前11月
●长江（金沙江）、赤水河、岷江、大渡河、沱江、嘉陵江流域国、省考断面水质优良率均为100%

□四川日报全媒体记者 李欣忆 王成栋 张彧希

　　行走长江，我们试图寻找长江禁渔5年以来最根本的改变。起初以为，变化的会是数字：鱼群数量、水质指标、生态系统恢复程度……可当我们真正走完这一程，在瀛洲阁的渔歌消散处吹过江风，探访赤水河观测研究站科学家的孤寂坚守，看到珍稀鱼类繁育基地深夜不灭的灯火，才明白——真正重要的东西，是眼睛看不见的，要用心去感受。
　　我们用心去倾听，长江的生命律动与内在声音；用心去丈量，一路行走所遇见的那些“人心”——上岸渔民、科研人员、普通居民，他们心底最真实的感受与期盼。
　　原来，变化最深的刻度，镌刻在人的心里。

风浪中的哲学
　　在万里长江第一岛瀛洲阁，我们见到了余明文。“先靠岸，等等看。”面对年轻人对未来的迷茫，他没有高谈阔论，只是平静地讲起自己26岁第一次驾船捕鱼时遭遇的风浪——危急时刻，他选择就近靠岸，反而在风平浪静后满载而归。
　　面对不确定的未来，做出当下最好的选择，这是余明文近40年渔民生活凝结成的朴素智慧。
　　禁渔令下，曾经的渔民没有选择对抗或沉溺于过去，而是像他们的祖辈面对长江风浪时那样——先靠岸，等等看，再向前走。
　　瀛洲阁人开始在另一条“河道”上划起了桨。上岸5年，余双江开在宜宾市南溪城区的酒楼越发红火，余加勇成了包工头……一大批年轻人在城里创业、安家。
　　“或许会怀念打鱼的时光，但绝不会再打鱼了。”巡江路上，护鱼员郭勇和余金全说，这5年改变了他们的一生。下一个5年，或许又是新的模样。
　　在泸州市合江县望龙镇，同样有着40年捕鱼经历的王正明，约我们在长江码头见面。如今他转型经营鸡汤馆、养殖“瘦身鱼”，成了当地渔民转产的领头人。
　　但让他最快乐的身份，却是中国科学院水生生物研究所的兼职监测员。“每年5月、10月，要给鱼儿做‘体检’，可以到江心打两次鱼。”说起这个，王正明手舞足蹈，“太过瘾了！一网下去，好多鱼哦，比我们当年打鱼的时候多得多。”
　　鱼儿经过“体检”，被放回清澈的江水中；王正明过完这把瘾，也转身回到了平常的日子。

冰水中的热爱
　　在宜宾珍稀水生动物研究所，我们看到了一种近乎“逆流”的坚守。
　　冬日的阳光是骗人的，站在研究所的池边，能感到水汽里的寒意。但为了搞清一条待产“孕妈妈”的状况，所长周亮二话不说，穿着下水裤就踏进冰冷的水中。几十斤重的长江鲟尾巴一摆，冰水瞬间泼湿了他胸前的衬衣，紧贴在皮肤上。他的动作没有丝毫迟滞，眼神里溢满了专注与温柔。
　　这种近乎本能的温柔背后，是一个家庭两代人跨越30年、外人难以想象的付出。上世纪90年代初，周亮父亲就投入十几万元办研究所，到如今父子俩已累计投入两千多万元。更让人动容的是，30多年来，他们坚守在那个安静的小院，不管外面的世界有多诱人，始终用一颗初心照顾心中的“宝贝”，全靠一种近乎信仰的热爱在支撑。
　　我们问周亮，值吗？他没有直接回答，只是低头看着池中游弋的长江鲟，轻声说：“它遇见我，我遇见它，是缘分，也是幸运。”

深山里的接力
　　在赤水河畔的深山里，一场科研接力，也已经持续了30年。三代科学家，为保护赤水河的生物多样性奔走呼吁、接力守望。
　　“90后”“鱼爸爸”孔秋宏说，现在观测研究站有了固定场所，条件好多了。“最早那都不能叫实验室，前辈们只能租住在临河的渔民、农户家里，塑料盆、水桶一字排开，养着刚捕来的鱼苗，蹲在地上记录数据，裤脚全是泥浆。”
　　崇州大山深处，驻扎着保护川陕哲罗鲑的团队。省农科院水产研究所原党委书记杜军已头发花白，退居二线。可从上世纪80年代起，他的人生就与珍稀鱼类的命运紧紧相连。如今，他的身旁站着一群“90后”“95后”年轻人。这些新生力量接过沉甸甸的接力棒，钻进深山，一扎就是十几年。他们说，一年中有七八个月都在无人区穿梭，“连耍朋友都不好耍”，言语间有自嘲，却没有抱怨。
　　在深山的观测研究站里，在枯燥的数据记录中，在一次次失败的繁育尝试后，我们看到了一种沉默的约定。这份约定藏在老一辈专家倾囊相授的耐心之中，也藏在年轻一代接过担子、坚定向前的背影里。
　　珍稀鱼类的保护，是一场漫长的“马拉松”。每一代人都在属于自己的那段赛道上全力奔跑，然后将希望与责任，稳稳交到下一代人手里。
　　行走的终点，我们再一次站在了长江边。
　　江水奔腾，既带走了一些东西——渔歌、旧船、曾经的生活方式，也带来了一些东西——新的生机、新的产业、新的可能。
　　长江禁渔5年，不仅改善了河流的生态，更是人与河流关系的重塑。它让我们重新学会倾听——听自然的脉动，也听彼此内心的声音。
　　下一个5年，长江的故事还将继续。而我们，都是这故事的一部分。
　　回程路上，想起一句最近读到的诗句：“苍天和大地，是两面巨大的合十的手掌，我们在其中，都被祝福。”
　　祝福你，长江。
　　流淌吧，母亲河。