落下前的一瞬间

——读凌仕江散文集《微尘大地》

□双树
　　尘土与大地有多少种交会的姿态？如果以微尘喻人生，它要经历怎样的翻飞升沉，才会最终回归大地的怀抱？而这回归又是不是必然？在大与小、永恒与瞬息的对比之间，我们该以何种笔触，书写微尘经行的轨迹？翻开凌仕江的散文集《微尘大地》之前，书名带给人无限漫漶的遐思；读罢全书，充溢心间的则是酸楚的温暖。
　　凌仕江在这部新作的40篇散文中，写人、写花，写蝉鸣蛙叫、故乡他乡，更写行走在人间热土上的惶惑与赤忱、与人生旅伴相别相拥的苦痛与温情。它是个体经验的诚实记录，也是对寄寓天地间如微尘般飞舞不息的生命们的讴歌。
　　全书一开篇，《花隐谷》便道出了一种今日人人共有却又难以言说的愁绪。在钢筋水泥森林间忙碌的人们无暇赏花，而生活在老屋与故乡的父母辈，他们的春天更为平静。花似乎从人们的视野中隐去了，这并非物理上的消隐，而是像花一样生机勃勃、带着山林水泽之气的乡村生活，人与人、人与家乡还凭着肉身的真切知觉相触摸的时代，已在精神上被动地退场了。
　　最后峰回路转般，作者给出了一个略显俏皮的结尾：“做一件不厌其烦的事：给故乡的每一座山坡坡、每一条水沟沟、每一朵花取一个好听的名字。我给老屋取名——花隐谷。”在怀念与怅惘、在隔膜与迷茫后，他选择的是铭记与重新书写。给事物取名，就与它结了缘。即使已不再是稚童年岁，人依然可以选择坚持一份天真，与或许终会消失但此刻真切存在的一切结缘。
　　开篇写中年况味，无暇看花，有满面风尘之感，结尾却归于这样干净的喜悦。它并非生命伊始那种无知无觉的纯净，而是遍历世事后仍愿回返最初的、泥沙澄去后的澄澈——这正是自《花隐谷》起浸润全书的气质。作者有足够的敏锐捕捉浮动在空气中的焦虑与狼狈，又以足够的诚实接纳消化它们，如同大地张开怀抱，耐心等待微尘在狂舞后静静下落。
　　继续读下去，我结识了许许多多素昧平生的人们：羞怯地等待出嫁却迎来一场灾难的三姐，陷在城里的哥，害怕被斑鸠喊魂的老人，“鸭司令”舅舅，得了哑症的练孃孃，老实却精明的二莽，死于异乡的年轻人……他们在文字中那样确凿、鲜明、不可抗拒地浮现出来，带着我不完全能听懂的声腔，传递着独属于某片土地的记忆。
　　呼唤出走的游子时，他写母亲的深情：“母亲说的，吃鸡蛋是图个圆。然而，鸡蛋下肚之后，家就像鸡蛋裂成两半，一半在城市泛白，一半在乡下泛黄。”朴素的比喻如同离家时母亲的叮咛。然而，他又深深懂得游子无处安放的野望：“所有出走者都因为村子的沦陷而无法看见膨胀的城市。”他想将父母接进城里的荣誉，在残棋一般的家园面前，永远面目模糊，永远得失难计，永远晦涩如加上了太多修饰词的文字。
　　在《微尘大地》中，流动的既不是自顾自追忆过去的田园牧歌，也不是置身事外、居高临下的责人宽己。不如说，从头到尾，作者只是在真诚地困惑和迷茫。他写从小到大都为称呼犯难，为故乡老气横秋的语序定义而不适。但当人到中年回乡，从言语到行为都难以协调、曾相称呼的人都已老去或离开时，又有由衷的悲凉。故乡，故人，他人，自己，谁能肩负起全部的责任，谁能全错或是全对？作者无意于作粗暴的判断，他给出的只是文学所能做到的全部：诚实。而这正是它的感人之处。
　　自然，乡人乡情不是《微尘大地》的全部。一页页翻过去，你会忍不住惊叹作者对生活的观察之细、遐思之远。任何平日不加留意的事物，都能成为他飞扬思绪的起点，延伸出万缕千丝，与旧时光里的某个少年曲折相会。
　　在这场纸上的旅行，最可靠的向导无疑是作者的文字：时而精警有力，时而绵软多情，时而静默地燃烧。
　　在写相对抽象的内容时，作者也会引入生活化的譬喻，让文字在生动中又有一分对世情的悲悯：“一发不可收的词语，闯进相同的世界，总有打不完的架，就像命不好的母亲，打同样命不好的女儿。”读时唯有苦笑，为词，为人，为这进退维谷的一生。
　　更多的时候，文字里浸润的是作者对世间的一番深情。他写什么，就随着摹写叙述的对象转换口吻声腔，让它们经由自己的笔，被引渡到另一个时空里来。
　　把这300多页的路走完，重新看向《微尘大地》的书名，不由得一叹：好贴切。书中所写，并无壮阔的事业，也没有足够跌宕的情节，有的只是如微尘般曾经飞舞而终将落下的卑微生命。在时代的洪流中，在时间的磨蚀下，它们显得何其渺小，如同一树花在无人注目中走过盛放到凋零的全程。
　　然而，微尘的悲凉，最终归于大地的温暖。生命固然短暂无常，而寄寓天地间的一遭，终究交织出了许许多多故事，为眼眸和文字封存。微尘的舞动，之于天地只是短短一瞬，但人间的种种悲欢、无限心事，不也正是在这交会的一瞬发生的吗？
　　至此，《微尘大地》的用心与价值，便显露无遗了：尽管渺小，尽管徒劳，但每一粒微尘，都在以其落下前的飞舞，丰富厚土承载的深度。注视它，感受它，在落下前记录它，这便是人能对生命所作的，最高的礼赞。
　　（《微尘大地》，凌仕江著，广西师范大学出版社，2025年4月）