经典意义上的抒情诗人

——读李海洲诗集《明月陪》

□阳德鸿
　　读李海洲的诗，是舒服的。谈论他的诗，却有些冒险。
　　两者都源于他一以贯之的诗歌美学——唯美偏好和难度追求。在长达30多年的诗歌写作中，他将庞大的汉语体系翻了个遍，仿佛就为找到稀有金属般闪亮的词语，通过自己的诗歌秘术，冶炼成句、成篇，然后挂在不同时期的文学地标上。
　　在很多场合，他都说过，他最喜欢的唐朝诗人是李商隐。世人皆知，李家出诗人，从李白、李贺、李商隐、李煜、李之仪，到年少就成名的李海洲，汉语诗歌的DNA已经融进他的血液。但他倾慕晦涩、伤感、终生不仕的李商隐，而不是高蹈、张扬、飘飘欲仙的李白，可以说是性格的契合、际遇的相似。从更深层次来说，是源于对汉诗之美的天然感受和独特领悟。
　　如果说，每个诗人一生都在致力寻找独属他的诗歌密钥的话，李海洲在少年时期，就已拿到密钥——至少他坚信这一点。因而，从鲜衣怒马少年时，途经狂歌乱酒的青年，倏忽抵达“烂醉是生涯”的中年，无论人生起伏、友朋聚散，无论诗歌的潮流如何席卷，他都会在暗夜、黎明或午后，铺开发黄的记忆，写下感伤、唯美的诗句，然后堆放一边，让其自然发酵，然后再翻出来加工、打磨，直至包浆。
　　可以说，李海洲的诗，是真正意义上的“时间的玫瑰”——酷似非遗传人的限量版手工艺品。从中，你可以看到精到的选材、精心的镂刻、繁复的修饰，还有对“诗之为诗”的敬畏和深情。与当今众多诗人即兴写作、立等可取不同，李海洲一旦写诗，就相当于一个隐秘的事件和承诺——语不惊人死不休。
　　也许，祖传的姓氏，给了这个后辈诗人天然的暗示——署名就等于签字画押。既然“师承”李商隐，当然要写出那种古典之美、多义之美、唯美之美。但这种美感，又不能因题材、心境和情绪的不同，而有所消解，更不能趋于同质化。于是，李海洲有意无意为自己设定了写作难度。这种难度，让许多成熟老到的诗人，在灯下夜读全新诗集《明月陪》时，也会暗自惊叹和服膺，甚至不免自问：这样的诗，我一辈子能写出几首？
　　要破译李海洲的诗歌密钥，其实并不难。他也乐于分享甚而宣扬他的诗歌理念。多年来，他一直津津乐道两个关键词：语感和陌生化。这在他各个时期的诗作中，都有充分体现。从《明月陪》中的新作看来，他对技艺本身的重视一如既往，娴熟到炫技的诗句俯首皆是。
　　在高度唯美和浓得化不开的诗意中，海洲小心地警惕任何一种重复。题赠诗，在他为数不多的诗歌中，占有相当比重。写给谁，写给今人和古人，写给老友和师长，那种对隐秘情感的拿捏，对记忆片段和生活元素的个性化筛选，都甚为精准。其间，就有着对陌生化的纯熟运用——词语的调动、搭配，句式的拆解、重构，意象的筛选、组合，意境的营造、升华，总是出其不意，奇效非凡。
　　同样，这些形式和内容的双重考究，构成了他诗歌的迷人语感。他一再强调，诗句是有速度的，词句之间是有密码的。读他的诗，真就像乘明月清风，去到过往或将来。殊不知，那种神不知鬼不觉的经过和抵达，仰仗着磁悬浮高铁般的“专利技术”——如果不信，你换一个螺丝钉试试？
　　“诗歌是语言的炼丹术。”这话早就有人说过。海洲不同于行走江湖的方家术士，他所有的技巧乃至伎俩，全都肉眼可见。他从不避讳对诗歌造句的偏爱，也可以毫无保留地给出他的秘术，但你真的很难复制他的诗作。就像他很多年前炫耀的：“你永远不知道我从何处出刀。”
　　读他的长诗《有容》《咖啡慢》《秋天传：二十四歌》，不免精神紧张——如此高密度的奇诡意象，到底要谋杀诗人多少脑细胞？很长一段时间，我都怀疑他案头放着一本古代的诗歌类秘籍，他只需像熟练的中药剂师一样，往纸上添加各种罕见的动植物名词，便可完成一部惊世骇俗的高难度诗作。但事实是，他启动的只是暗藏于大脑的芯片。这些储存，全在于他经年的阅读，以及超凡记忆力。
　　多年来，海洲每写出一首长诗或组诗，都暗自将写作难度往上调了一点。除了技艺本身，他还在选题上往两个向度开凿：一是历史人文，二是乡村风物。打开《明月陪》，正是这两类题材的诗歌，构成了一个人的诗歌地理。
　　无论是对文化元素的摄取，还是对乡村风貌的描摹，海洲都以个性化的处理方式，对细致入微的切身感受，进行高度陌生化、唯美化的诗意呈现和诗性转换。
　　反对哪怕百分之一的陈词滥调，反对假以率性之名的直白书写，是海洲竭力坚持的。在口语诗、潮流化泛滥的诗歌浪潮中，海洲几乎固执己见地“以不变应万变”。这也成就了他诗歌的纯度和辨识度。
　　终究有一天，李海洲会像他本家李白、李商隐、李亚伟那样，有喝不动的一天。但他到底献上了一部《明月陪》，哪怕孤悬天涯，也总有一句诗，像月光一样照耀着你。
　　幸好，在今时今日，还有这样一部诗集，这样一个诗人。
　　（《明月陪》，李海洲著，重庆出版社，2024年12月）