乡愁的隐喻和显影

——读潘鸣散文集《故乡不老》

□张帆

　　一个人应该有3个故乡：生活的故乡，生存的故乡，生命的故乡。生活的故乡五味杂陈，生存的故乡如影随形，生命的故乡魂牵梦绕。
　　一个人只有一种乡愁，根深蒂固。在生活的故乡，我们更多的是生下来，活下去。柴米油盐，摸爬滚打，与其说我们在故乡生活，不如说我们被故乡所经历。生活的故乡是外化的，漠然的，不由自主。
　　在生存的故乡，我们感受相互的依存或疏离。人与故乡，仿佛保持长久的辨认和拷问。通过亲密的思量，人被故乡渐次认同、接纳或包容。
　　在生命的故乡，人复归赤子般的坦诚。一切情感、精神、意志等有价值、有意义的部分，被日益提炼和升华，并再度融入赤子的肉体凡胎。源源不断的养分，促使生命故乡和故乡生命不断和解，浑然一体，使人之所以为人，并生生不息。
　　由此，乡愁在有意无意间生成，并进而擦亮灵魂深处的灯盏：在提供无限隐喻的同时，又把隐入尘埃的故乡万象，向我们纤毫毕现地一次次显影——这是读完潘鸣散文集《故乡不老》后，最为深切直接的体认。
　　作为地理空间的乡愁，是基于丰富生活积淀的景象式钩沉。
　　有人将文体分类和人的生理阶段作互文式对照，指出诗歌属于青春写作，小说属于中年写作，而散文更接近老年写作。
　　这种“庾信文章老更成”的现象和荣耀，是对散文难度写作的挑战，更是对散文写作者生活储能的巨大考验。
　　在《故乡不老》中，潘鸣紧紧依托龙门山脉、亭江流域构成的章山洛水肌理，在李家碾、新店村这些具体而微的地理坐标中，定位了川西坝子这一核心地理意象，集中笔力铺叙了数十年来事无巨细的没齿难忘。
　　这种伴随童年和青少年时期与生俱来的地理边界和地理内核，才是我们定义故乡意涵时，具备原乡价值的命名。而我们出走后所谓的第二故乡、第三故乡，不过是在原乡基础上附丽衍生出来的情感幻象而已。因此，所有失去原乡的人，都是游子。而能回归原乡的个体，才称得上赤子。
　　潘鸣提供的原乡写作，是原生的、朴素的、厚重的，甚至是苦难的、疼痛的、不幸的。潘鸣用白描和絮语，直击原乡，不回避、不粉饰，一草一木、一花一叶、一朝一夕，都以其本来的面貌天然表露。这种近乎率真的在场写作，是潘鸣散文的第一要义，也是所有写作者值得借鉴的重要启迪。
　　作为心理层面的乡愁，是浓缩于强烈生存顿悟的情韵式感怀。
　　潘鸣长于叙事、写景，往往于细致的描摹刻画间，传递惟妙惟肖的切身感受。但在这一切叙写刻画上，常常令我们深深为之动容的，是貌似不动声色的浅抒情、冷抒情背后，那些直指人心的真抒情、抒真情。
　　潘鸣是有故事的人，也是善于讲故事、敢于讲故事的人。在娓娓道来的起承转合中，那些人物和情节，那些铺垫和渲染，那些伏笔和隐忍，在文章的末尾，往往会以急转直下的反起一笔，或者余韵悠长的空镜头，在引发巨大心理落差的同时，又给人以一唱三叹的情感共鸣。
　　无论是《喇叭叙事》这样的宏大主题，还是《给牯牛起一个温暖的名字》这样的点点滴滴，深挚的情韵，都成为我们阅读故乡时，最不可触碰的软肋和内伤。卒章显志般的情语，无一不是酝酿已久、历久弥香的款款心语。这些心语抵达我们的心房，是潘鸣贡献给我们的无法遗忘、无法触摸的感人至深的心印故乡。
　　作为文化况味的乡愁，是根植于生命悲悯的心灵式反哺。
　　“无论我们走得多远，都不能忘记来时的路。”潘鸣从村小、乡镇，到县城、地市，一路走到省城。可以说，他脚下地理故乡的川西坝子，版图一直在扩展、在蔓延，而他的身份、地位、境况，也无一例外发生了天翻地覆的嬗变甚至裂变。
　　十分难能可贵的是，这一切的变迁，并没有磨灭他的心性和执着。在潘鸣的抉择和坚守中，万变不离其宗的还有一条，那就是始终如一、念念不忘的文学之路。
　　“语言是存在之乡。”文学和艺术的种子，启迪了少年潘鸣的心智，陪伴了青年潘鸣的青葱岁月。在他成熟期的努力奋进中，成为不为人知的内敛热情。在年逾花甲之际，更成为蓦然回首灯火阑珊的毅然回归之途。
　　如果说，一切历史都是心灵史，那么，一切文学都是心灵学，一切故乡也都是心灵之乡。
　　让心灵回归故乡，或者用文字重建心灵的故乡，对积重难返的当代人，并不是归去来兮般的轻而易举。故乡早已面目全非：灯红酒绿、钢筋水泥、车水马龙……“望得见山，看得见水，记得住乡愁”，业已成为我们的孜孜以求。
　　“大地一直在那儿，这是泪流满面的事实。”（毕飞宇）“我们正在拥有越来越多的房子，但我们也正在失去越来越多的家园。”（费孝通）潘鸣不止一次在题记和行文中引用这些大地和家园的沉思录，试图从文学、文化和文明的蹊径，廓清关于故乡的守正之路、创新之道。这样的道路，是我们每个流浪已久的赤子，在面对新乡土、新乡村时义无反顾、怦然心动的回归之路、心灵之路。
　　（《故乡不老》，潘鸣著，四川人民出版社，2024年2月）