雅安的鱼

滋 味

□久胜

　　雅安河流众多，河鱼也自然不少，最为出名的就是雅鱼了。
　　前些天，有朋自远方归来，见面小聚，少不了要点一道砂锅雅鱼，以解朋友思乡之愁。乘着几分酒兴，这个喜欢舞文弄墨的朋友口占一绝：“少小离家走天涯，烟雨旖旎人白发。雅鱼味美与君共，且从卮酒对黑砂。”久别故乡的他，把对时光的感慨、人生的况味、雅鱼的鲜美、砂锅的独特都融入几句诗中，表达游子对故乡的思念之情。
　　雅安那浓郁的香味还飘在心头，哪怕一别故乡多年。一个人的胃，往往在童年就基本定型了，乡愁也含有味觉的记忆。我们可以“相濡以沫，相忘于江湖”，但却难以忘记童年的记忆和家乡的味道。
　　多年前，我一直以为雅安的河鱼都是雅鱼，所以，并不觉得雅鱼有什么好特别的地方。后来才知道，雅鱼可不仅仅是雅安的鱼这样简单，就连唐代大诗人杜甫也对雅鱼大加赞赏：“鱼知丙穴由来美，酒忆郫筒不用酤。”丙穴就是雅鱼，肉多、质嫩，是川菜里鱼鲜的上乘食材。
　　我童年时期，过年过节才偶尔吃上一回鱼。不过，那时应该没有人工饲养的鱼，大多是河里钓上来的鲜鱼。大人在做鱼时，往往会把鱼尾巴用刀切下来贴在厨房墙上，有点以此纪念的意思。而且，鱼往往被做成红烧鱼，很少清炖，可能也是为了下饭吧。
　　多年后，我才知道，雅鱼产于青衣江雅安段周公河，特别是望鱼古镇，好像才有正宗雅鱼。古镇建于明末清初，因坐落在突兀于山腰的一块巨石，形似一只守望着周公河游鱼的猫而得名。要吃雅鱼到望鱼，这改变了我对雅鱼的认知。
　　后来，出于工作原因，经常要给外地来的客人介绍雅安风土人情、美食美景。一般而言，外地客人对“三雅”（雅雨、雅女、雅鱼）尤感兴趣，而我对雅鱼的介绍更为深入一些：雅鱼是生长在周公河的冷水鱼，体形似鲤，鳞细如鳟，肉质细嫩，且头部藏着一柄宝剑。相传是女娲补天时，不慎将宝剑掉入水中幻化而成，此剑也是辨别雅鱼真伪的最大标志。雅鱼以天然石浆为主食，其中有人体必需的微量元素……我像一个导游背熟了导游词一样脱口而出。
　　自古以来，喜欢吃鱼者甚众，让我最难以忘怀的是晋代张翰。他因见秋风起，乃思吴中鲈鱼，曰：“人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵！”其实，鲈鱼之思只是他抽身的借口，回乡正好保全性命于乱世。
　　砂锅雅鱼是雅安的一道名菜，为咸鲜味型，常以筵席压台戏最后出场，近年来又改为筵席头菜奉献食者。入席后的砂锅内仍保持沸腾状，鲜香四溢，鱼嫩汤鲜，使食者难以忘怀。所谓三十年河东，三十年河西，现在雅鱼的身价也被人工养殖拉低了一些。
　　那天，朋友给我说：“你不是爱周末乱炖吗？通工小区边上停车场的门卫室有低价雅鱼出售。”这真是喜欢雅鱼者的福音，买上一条，用荥经砂锅乱炖一锅，竟与餐馆的味道无多大区别，家人们“浅斟细嚼意未足，指点杯盘恋余馥”，弄得我也不知道，到底是我烹饪技术好还是食材好。也许兼而有之吧，我得意地想。
　　如今，雅鱼走入寻常百姓家，立春、春分、立夏、夏至、立秋、秋分、立冬、冬至八个节气喝一盅雅鱼汤，已成为雅安人的生活习惯，并谓之“雅鱼八盅”。而雅鱼的做法，好像也只有清炖才是对它最高的礼遇了，才能让人们品味到它本身的鲜美。
　　人无贵贱，食材也当如是。我自诩是鱼的天敌，周末爱在市场买上一条鱼，或红烧或清蒸，有时也不在乎它是不是正宗的雅鱼。只要做法得当，普通的一条鱼，也会被烹制得有滋有味。雅鱼也好，雅安的鱼也罢，只要能妥帖抚慰一家人的肠胃，在我看来就是妙馔，就是最好的日常。