戏剧使人类感到并不那么孤单

——四川人艺话剧《推销员之死》观评

　　□薛涓

　　《推销员之死》是著名戏剧家阿瑟·米勒的巅峰之作，上世纪80年代在中国首演。如今四川人艺重新推出该剧，既怀着重温经典的文化价值追求，又彰显了勇于突破巅峰的自我挑战意味。
　　整体来看，该剧以3种悲剧为主题，3条明暗线索为脉络，3种时代元素为新创，充分演绎了经典的当世价值。

主题凸显的三种悲——个人、家庭、社会

　　如果说“推销员”是20世纪40年代“美国梦”的一个特殊符号，那么“小人物”则是跨越时空的人类主题。该剧以特定的历史时空，揭示了工业革命以来时代变迁背景下个体心理与生活所遭受的严重冲击。
　　威利在剧中虽是个体，在现实中却是有着同样可悲境遇的一个“群像”的代表。人们看到的不仅是威利，还有不敢看、不敢想的自己。舞台上的那个人，让许多观众都不再孤单。
　　如果说个人的悲剧是威利与许多人的相似性映照，那么父子间的矛盾也是众多家庭悲剧的投射。在这复杂的相爱相杀中，两人哪怕连一次心平气和的对话也难以实现。这一角永远熨不平的褶皱，成为除非生离死别才能解除的魔咒，深沉的关爱则沦为无处安放的沉默。
　　个人与家庭的悲剧，永远离不开社会环境的推波助澜。没有孤立于社会外的悲剧，因为悲剧往往表现为关系，而关系必然形成社会。在这部剧中，社会的狂欢与迷乱，是导致个体迷乱而走向悲剧的根由。
　　在那个时代，威利并不孤单。推销员职业曾风靡一时，而被这种职业规训并塑造的个性，逐渐切入到真实的人生里，这使他们的人生如同用虚幻的泡沫撑起的沉重泥土一样，无比荒谬。

明暗映衬的三条线——现实、虚幻、时代

　　在这部剧中，隐含着3条贯穿全局、明暗交织的线索，使得全剧仿佛在梦幻中演绎浮沉。
　　首先是相邻两家在现实生活中的对比映衬。热闹、喧哗、沉迷于追逐出人头地的威利一家，与安静本分、踏实经营实业与学业的查理父子成为鲜明对照。全剧也是在一个家庭穷困潦倒、难以生存，与另一个家庭有自己的公司，在最高法院上班的对比中结束。这条现实生活中的对比线索，让全剧有了社会学意义的教化功能。
　　其次是现实与虚幻之间的对比参照。在威利的想象中，那位在原始丛林中闯荡，发了大财的哥哥本不断出现在他的生活中，带给他类似精神鸦片的期待与希冀。本的存在，很大程度是对威利虚妄幻想的一种具象化呈现。这条线，使威利的精神世界被描摹得更加淋漓，是情节安排的一个妙笔。
　　第三条明暗交织的线索是时代的今昔对比。呈现在个体身上两种不相干甚至相冲突的职业，是一个人本真与社会需要之间撕裂的伤痕，更是农业社会到工业社会，时代变迁的遗迹。他只能生活在不切实际的幻想与回不去过往的夹层中，妄想未来，怀念过往，唯独不能生活在当下。

特色打造的三个元素——镜鉴、VR、风格

　　与此前北京人艺上演的《推销员之死》相比，四川人艺的作品紧跟时代潮流，将时代元素有机融入，创造出令观众有亲切感的文化氛围，实现了创新表达与创造性转化。
　　第一个创造性元素是舞台上方巨大的镜面设计。设计者别有匠心地采用镜子这一富含文化意蕴的道具，呈现出对该剧主旨的另类表达效果。在中国传统文化中，镜子有着社会现实与哲学意味双重内蕴。这种设计，应是对此剧期待的教化影响效果的潜在表达。
　　此外，镜子被设计成威利一直怀念的第一辆车雪佛兰的车牌标识，为剧目本身增加了怀旧成分，达到氛围营造的效果。同时，暗示威利自身一直以驾驶雪佛兰去推销时的过往美好，来比照当前不幸的人生困境。
　　第二个创造元素，是将剧本中的钢丝录音机转换为VR设备这一元素的迁移。
　　在作者创作这一剧本的时候，工业革命初步完成，以钢丝录音机为代表的大数据时代即将来临。本次演出时，时代的列车已从大数据时代走向智能时代，钢丝录音机早已被淘汰，从音声到画面再到3D逼真系统，再到更精密完备真实的VR、MR等增强现实设备，时代的车轮滚滚向前，从未停止。
　　第三个创造性展现，是演员对同名剧本呈现出的时代意识。
　　首先从台词呈现上，四川人艺的台词更紧凑平易，在张弛有度中显出贴近生活的亲切感，这使故事离观众更近。
　　其次，在演员择取上，四川人艺较此前北京人艺版更趋年轻，这对以中年人为主的受众群体而言，代入感更强，增强了故事的感染力。扮演琳达的女演员，更多了一份从女性的无助无奈走向洞达、悲悯而坚韧的蝶变感，这是新时代女性特质的舞台呈现，也是该剧的又一个艺术创新。
　　矛盾，是人类无法摆脱的万有引力，是交织于现实与精神、过去与未来、此在与彼在的始终存在。这正是该剧的深刻所在，是这部剧纵穿时代的河流，仍能深入人心产生深度共鸣的最终原因。也正是这种优秀剧作对人类命运的真实洞察与鲜活呈现，让人们感觉到在这个世上，并不孤单。我认为，这就是这部话剧的艺术魅力和重要价值。
　　整体来看，四川人艺对《推销员之死》的经典再现，既有原汁原味的传承，又有基于时代与技术的创新性表达。由观剧效果来看，强大的编演阵容确保了作品的经典性、艺术性和深刻性，而新的时代眼光、审美特质与技术手段则赋予了它传统魅力外的别样风采，有力说明了传承、发扬经典文化的历史意义。 （作者单位：成都市教科院）