异体或者无数个相同的孤独个体

——读小说集《月亮今天亮了吗》

□顾骨
　　李世成的小说集《月亮今天亮了吗》，共收录了11篇小说。作为青年作家，李世成的文本常常带着浓郁的先锋气息。其作品并不晦涩，主旨多在于不同个体与孤独的对峙，却需要耐心解读。李世成以语言的诗性、执着于探索不同人称叙述的耐性，成为个体孤独的面壁者，试图探索出不同的破壁方案。
　　开篇《垕》以意识流的形式推动。这篇小说分别尝试了三种人称的叙事方式，但并不算跳脱，首尾是相衔紧密的。小说以“鱼”作为荒诞的意象载体，这种似乎与大家理解不同的“鱼”需要寻找、可以安插在胸口，是独特的媒介工具，与“客从远方来，遗我双鲤鱼”的古典意象相似。
　　垕是小说中女主角的名字，是常用字“厚”的异体，以垕为题，可以理解为谜底就在谜面上——她是由男主角臆想出的女孩，一个与男主角互衬的异体。男主角通过创造她，填补内心空洞的同时，也给自己制造了寻鱼等行为的合理性。垕的存在，以异体的形式唤醒了本体更深的内心诉求。
　　另一篇小说《碧痕》也属意识流小说的范畴。与《垕》不同的是，在《碧痕》中，李世成不再设置“本体、异体”的对照组，而是以老父亲和男青年作为对比，这大抵与现实中常见的“我像你这么大的时候”的说法相同，以此展开呓语。麻木的父亲与追悔的青年在婚礼现场相逢，李世成拨乱时间线，营造出诗性的怅然。
　　这样的怅然，在《月亮今天亮了吗》中得以延续，甚至强化。相较于前两篇小说，这篇小说的语言更具诗性，以“蛤蟆”“松鼠”“蛇”“蚂蚁”构筑艰难的一夜。男主角的意识偏向于诡谲，情绪低迷地向女主角复述记忆又重筑记忆，追寻错失的爱情。这时，营造阴郁气氛的语言又升格了，笔触变得尽量冷硬起来，然而墨线所指，依旧构筑出不安感。无名姓的小说家是一个怀旧者，而无名姓的“她”则是旧时光的被遗弃者。小说家像一个盗墓贼，在某夜挖掘开古墓，取走宝藏。她富有单向度的情感，屡次受到小说家伤害，又时刻照顾着小说家的情绪与颓败。
　　在《庇隆湾》里，他写到为规避某个词汇，不得不用一个模糊的概括性词组加以替换。这大概就是他对人物命名的执念，他要用人称来对人进行概括，以一个人称概述一个人，一个孤独的人，同时也是一群孤独的人。《庇隆湾》并不明晰，讲述梦与现实的关联，更多是意识流的回忆与呓语。叙述故乡的一场婚宴，以及一次破碎的梦。
　　在这部小说集中，最适合压轴出现的小说之一的确是《智齿》，这篇小说延续了李世成一贯的小说气息。在阅读这篇小说的过程中，读者会发现人名似乎依旧无足轻重，“你”“我”“她”“他”的指代却不可忽略。孤独的个体在不同的虚构故事里跌进现实的生活，自然是“落寞”且不仅仅“有点落寞”的。
　　总而言之，李世成的小说是考验读者耐心的小说，往往并不是每篇都能让读者心甘情愿去找草蛇灰线的。这个时候，他陌生化的语言或许成了吸引读者继续探索的诱饵。我想起了舒尔茨，然而，他与舒尔茨显然不太能构成同类项，我就这么鲁莽地将他们合并起来，并不是要相提并论。我只是想说明：有的时候，作者以自己的语言营造出了足够的氛围，我置身其中，一不小心就会沉浸在语言的列车上看沿途风景，不求甚解，忘记了自己的首要任务是对号入座。
　　我猜测，这是作者为隐匿自己而刻意为之。小说不是自传，相较于亲历，更需要的真实是情绪上的。然而，在小说创作中，往往会自觉或不自觉地将“记忆”作为佐料植入文本中，这是作者的秘密，想要掩藏又不得不披露，大概也是李世成文本需要读者耐心猜谜的原因之一吧。
　　可以清晰看到的是，在探索异体或者无数个相同个体的孤独的过程中，李世成是有野心的，他并没有将视域局限于饮食男女上，而是兼顾了部族的孤独。期待李世成小说中更多异质性的出现，期望月亮今天亮了，明天会更亮。