摩 诃 池

一个县（外一首）

□叶仁军
一个县，谋划着三环时代。
周末的闲暇，给石头思想。
廊桥的藤，有了艺术的觉悟。
我们的城市阳台，飞来吃肉的鸟。
长江，轻易就过去了。
一桥，二桥，三桥，
江水无视山的存在，一意向前。
一个男人的童年，不知能否如愿。
物理学家的噩梦，昏暗、隐约、遥远。
无法描述的父亲，向往文学。
经历饥饿、苦难的县，开始
大胆想象，想象未来的辉煌，
想象未来的成年。东坡的书法，
意趣、技法和一所县的大学。
我们的人生总像做梦一般，
昨日破衣烂衫，今日锦衣玉食。
县，我们的县，总超乎想象。
我在三环时代，看北京的故宫，
欣赏成都的书展。快一点，慢一点，
都似乎从一个时空穿越到另一个时空。
吃肉的鸟，把阳台的猪肉
啄得千疮百孔，只剩下三环时代
还在纸上，和人们明天的梦中。

早行
早行，是无法入睡的人，
他们和行道树一样古老。
夜还在夜色中，尚未睡醒。
穿着金色的马甲，认真地清
理着城市的肌理。
我敬佩这最真实的时刻，寂静的清晨。
在黑暗中穿行的人，躲避阳光。
抓住生命最后的尾巴，在别人的梦里，
他们做着自己的事，一声不响。
白发被夜色染黑，他们觉得
劳动中的自己仍然年轻。
岁月被黑暗隐藏起来，时间似乎停止不动。
童年就是这样度过，背着书包
在黎明来临之前走进教室。
菜蔬来到城市，流淌着田野的露珠。
这个时刻的夜色短暂，而悄无声息的繁忙。
他们知道，阳光会快速地穿越我们的天空。
新的一天又会来临。