追怀

怀念不只是流泪

□付希
　　7月10日凌晨，老父亲走了，享年85岁。父亲一个月前患脑梗入院，却在康复期肺部感染离世，面戴氧罩急促困难的呼吸定格了亲人最后的心痛。
　　我不相信父亲会这么快就永诀，此前一天，他任教学校周边的村民和学生到医院看望，还紧握着手请他秋天回去看看，父亲真真是点了头的。
　　父亲是古蔺锅厂坝人。1957年参加工作，当过会计，后来担任村小民办教师。父母一起扎根这所边远的山区村小，四个子女相继出生，和村里的孩子一起劳动一起读书长大，我们走出大山了，父母也没有申请过调动。
　　小学处在川黔边缘大山之中，当地老百姓赶个场都得跋山涉水二三十里。学校当时开办不久，低年级三四个班，条件十分简陋，好长时间还借村民的堂屋上课。自从有了学校有了书声，这山沟沟就不再沉寂了，满山跑的娃娃背上书包，叫“狗儿”“牛儿”“耗子”的学生有了学名。不知读书啥用的家长，也在父母劝说下，把娃娃送进了教室。
　　父亲一向认真负责，对子女和学生要求非常严格。虽然好多年都只有每月20元工资和一年360斤的口粮，他仍一丝不苟，任劳任怨。后来，上级安排他做学校负责人，他更是忘我，不分上班下班，一心扑在学生身上。父母待学生如子女，视家长为亲人，直到上世纪九十年代母亲退休，父亲才卸下“民师”的担子。这副担子，他一上肩就扛了三十多年。
　　如今，学校早被撤并了。但在群众心中，村小是他们最珍视最美好的回忆，父亲和早年去世的母亲被村里人视为最敬重的前辈和亲人。
　　这次父亲病重，当地村民特别担心和关切。村干部、村民和学生代表专程赶到医院探望。他们给父亲带来了地里最鲜嫩的南瓜茄子四季豆，自家种植的大米，精心挑选的土鸡蛋，自己榨出的菜籽油，树梢上选摘的土李子。还有几两茶叶，那是父母当年在学校旁边栽种的茶树，乡亲们专门采摘制作的新茶。
　　村干部告诉父亲，村里已大变样，公路通畅便捷，高速马上动工，村里的黄桃猕猴桃在网上都不够卖。老师不仅让村里人学到知识，还教育子女读书成才，给村民树立了榜样，现在这里已形成尊师重教好风尚。
　　父亲走了，我们后事从简，没举行告别仪式。另一批村民又赶来，有的乡亲我们多年没见，他们久久肃立父亲灵前，饱含热泪深深鞠躬。
　　父亲，老师，您安息吧！