生活

孔干饭

□曾颖
　　我的邻居亮娃儿，四季都剃着光头，眼睛圆圆的，一说话就笑嘻了，头顶和眼中都闪起活泛的光，让人怀疑他耳朵里藏了个耳机，随时都在播笑话一般，整天都乐呵呵的。
　　总之，他是一个明明亮亮的人，在成都开了三家孔干饭，到他饭店吃饭，不仅要排队，还要填考卷考试，搞得神秘兮兮的，顾客们，特别是年轻人，仍然乐此不疲，一副试没有考够的样子。
　　其实，并不是大家做卷子有瘾才到他家排队，而是因为他家的孔干饭，味道实在太好吃了，一吃就停不下来。
　　孔干饭，源于四川话的发音，具体怎么写，则各有表述，早在西汉年间，扬雄在解释方言的书中有所提及，说“凡有汁而干，谓之巩”，另有旧书则说“饭不蒸而煎熟者，曰巩，音如孔。”这个解释是最贴切的，为了不引歧义，干脆就写成孔干饭了。
　　孔干饭在全川都有，尤数川东人最喜爱，做得也最有特色。亮娃儿的老家阆中，条件好一点的人家，或有人来客往，或大人心情好，想哄小娃儿开心，就做孔干饭。
　　做孔干饭的流程，先将水烧开，然后将米入开水煮至六成熟，沥起，把腊肉、豆荚和土豆放入锅中炒出香味，熟米盖浇其上，加少许清水，用筷子捅小孔透气，然后小火煎焖二十分钟，菜熟了，饭正好起锅巴，腊肉的油脂正好浸出来，让锅巴容易铲下来，混在米饭里，干香爽脆，软糯适中，肉和豆荚以及土豆相互作用，形成的特殊味型，再加上孔饭时煎出的特殊焦香气，如同有魔力一般，不断催促喉头吞咽，喉头催促舌头，舌头催促双手，脑壳顿时陷入空白，也不管胃是不是能承受，一味地只发出舀饭的信号，直至把锅刮得干干净净，舔完筷子，嘴角上最后一粒，卷舌囊入腹中，方才抱着肚子，大呼过瘾。
　　这是一种可以令人忘乎所以的食物，从小到大，亮娃儿在它面前，可不只出过一次洋相，而其中最大的一次，就是第一次上老丈母家门的那次。
　　亮娃儿与妻子认识，是在初中二年级暑假，那是1998年，那年的夏天特别闷热，亮娃儿极度不爽地坐在教室里，等待老师为他们提前上打脑壳的初三课程，教室里闷热而无聊，整个世界像一锅难喝的粥，黏糊糊地扣在头上。
　　上课铃响，老师进门，还带来一个穿绿色碎花裙的长发女孩，抱着书，文静而羞怯地背对阳光站着。那个女孩，亮娃儿现在叫她“老婆”，他们走到了一起，远不是一句话那么简单，而是经历了长达十七年的漫长旅程，其中的风风雨雨，自然不是我这篇小文章能记述清楚的。反正两个人，一个阆中转绵阳再转北京打工，一个从阆中出发，在成都工作很多年，像两个电子，在人海茫茫中穿越漂移，最终走到了一起。
　　亮娃儿说，这一切都是因为初二夏天课堂上那一片阳光的作用。两个人为那个下午究竟有没有阳光，争论过很多回。这阳光也许来自心中，别人看不见吧！
　　2015年春节，经过审慎考虑并再次确认眼神之后，两个人决定见父母，在家庭层面，确定两个人的关系，并商量下一步的婚事。这是一件大事，给父母的第一印象，可能决定后续的发展。为此，女朋友再三提醒，无论是衣着还是发型，以及准备的礼物和与长辈聊天的谈吐细节，都作了详细而精准的指导和提醒。
　　那是雨后的腊月二十八，因为女朋友的舅舅是母校的老师，亮娃儿对未来丈母娘家的门，又多了几分敬畏与恐惧。人生最大的魅力，就在于下一分钟的不确定性，怀着这份半是期待半是恐惧的心情，亮娃儿怯生生地来到岳母家。这地方也并不是什么陌生之地，之前在门外，也不知偷逛了多少回，如今以另一种身份登堂入室，顿时有一种要掠走人家最心爱的宝贝，随时有可能被乱棒打出一般的惴惴不安。
　　一切都还正常。
　　至少在未来丈母娘没有端出那锅孔干饭之前。
　　那天中午，未来岳母做的是孔干饭。
　　锅盖揭开，香味扑面而来，白的饭，绿的豆荚，黄的土豆，再加散落其间的红黄相间的肥瘦腊肉粒，金黄酥脆的锅巴嗞嗞嗞地往外吐着香气，薄丝一般轻飘在空中，散入人的眼和鼻中，顿时如一封诱惑力十足的劝降书，所有器官，顿时失去抵抗力。之前三令五申保持风度不乱说乱动的纪律，顿时土崩瓦解。
　　亮娃儿不太记得当时的场景是怎么样的，只记得未来岳母每次问他是否再来一点时，他都毫不犹豫并且绝无半点谦让之意地伸出碗，完全忘了客气两个字。
　　一碗。
　　两碗。
　　三碗。
　　四碗。
　　一口气吃了四碗。
　　对，你没听错，四碗！乡下吃饭的那种毫无花拳绣腿之感，拳拳到肉实实在在的大饭碗的四碗，相当于平时4倍的饭量。
　　女朋友在桌子底下把脚都踩肿了也没拦住。直至听到刮锅巴声，他才略有清醒，想起今天的使命。
　　从此以后，在女友的家族及方圆几里路内，四碗成为一个传奇。并不是说没有人吃过这么多，而是像亮娃儿这种长相斯文并且最该装斯文的时刻，如此不斯文地吃了四大碗。如果不是当时锅里已见底了，还不知道会有什么样的人间奇迹会发生。这确实令人称奇，以至于结婚多年走亲戚，人们还会以此加深记忆，并且心照不宣地冲他神秘一笑，小声说：“这就是吃四碗那个？”
　　好在岳父母对他还满意，也并没有因为此事给他减分。相反，岳母因为自己的厨艺受到如此捧场，而特别开心。这也成为岳母表扬自己厨艺的标志性案例，也成为亮娃儿平静人生中，一次小小传奇。
　　几年后，又因了这份传奇与情怀，亮娃儿从一个数据生意做得不错的IT男，变成一个做餐饮的创业男。之前，做数据和智慧城市管理硬件生意做得很顺利，但他并不快乐，终日觉得每天喝业务酒唱业务卡拉OK被业务搞得头发和活着的乐趣越来越少，不知道周而复始的生活该去往哪个方向？更不知道可以当成梦想的未来，究竟在哪里？而想通这一切的，是在某个闷热的夏夜，他的脑海中，莫名地响起干饭在铁锅里嗞嗞的轻响，那声音之后，是香味，香味背后，是魂牵梦萦的往事，凉风一般吹拂在他的脸上……
　　他感觉，不远的地方，一道闪着光的门，轻轻地向他打开。
　　那天，一向不怎么抽烟的他，请妻子下楼帮他买一包烟。
　　妻有史以来破天荒答应了他这个胆大妄为的要求。
　　在抽完妻子这辈子唯一一次给他买的烟之后，他大踏步地走向那道门，扑向梦里的家园。
　　皓月之下，小伙伴们正欢快而自在地唱着歌。