新春走基层

　　当“就地过年”和“非必要不返乡”成为过去式，也就注定了2023年春节的不平凡。
　　这个春节，我们返乡团圆，享受久违的亲情；我们结伴出游，体验期盼已久的快乐；我们走入影院，补课一般在春节档电影中过一把瘾……我们再次感受到久违的浓浓年味。年夜饭、除夕夜、拜年礼、新春茶话会……这些最核心也最普通的过年元素，在这个兔年新春，在传统基础上被赋予更多的新意，折射出更多的时代变化。
　　癸卯兔年春节，四川日报全媒体记者和千千万万个你一样，背上行囊，怀揣期盼，回家团圆，也带回了家乡的新鲜事。

新疆阿克苏
“多余”的礼物
□四川日报全媒体记者 寇敏芳
　　我的家乡在新疆阿克苏，距离成都3000多公里。因为疫情，我已经三年没有回家乡了。
　　今年春节听说我要返乡，家中的“吃货”二叔第一个打来电话，点名要川味香肠腊肉，这是他的心头好。回家之前，香肠腊肉都已经买好，但我总觉得礼物简单了些，想给他再来点惊喜。挑来挑去，选了一小箱眉山柑橘“春见”，既有“春天来相见”的美好寓意，又有酸酸甜甜的清新口感，可以中和一下腊肉香肠的“重口味”。
　　正月初三，提着礼物去二叔家拜年，二婶迎我进门，我顺势把手中的香肠腊肉和“春见”交给她。本以为要夸我“会办事”，没想到她却脱口而出：“哎呀，你怎么也买了这个。”
　　二婶的话让我有些懵，这可是千里之外的四川特产，怎么可能买重？进到客厅才发现，她家的茶几上也摆着“春见”，包装纸上的产地就是四川。一瞬间，我精挑细选的礼物竟成了“多余”。
　　“咦，我记得你们以前不是说，外地水果不好买吗？”
　　“那是因为以前的物流运输不行，水果到这儿都不新鲜了，现在技术、物流都提升了，水灵灵的怎么不喜欢。”二叔顺手递给我一只橘子，“来尝尝看，跟你买的有没有区别。”
　　二叔是个标准的“吃货”，他年轻时当过厨师，直到现在仍然是我们大家庭年夜饭的主厨。他做饭喜欢创新，以前物资不丰富，就在花样上创新，比如一鸡多吃，蒸煮炒煎各来一道。现在食材选择越来越多，他也迷上了追求新味道，总喜欢买点外来货。
　　二叔家的茶几上，不仅有四川的“春见”，还有产自智利的车厘子和泰国的椰青。他告诉我，这些是一大早去水果超市买的，“超市的好东西可多了，只有你想不到，没有你买不到。”
　　我去超市逛了逛，商品确实丰富，水果区光柑橘类就有七八个品种，食品区也有包装销售的四川香肠腊肉。超市不仅货多，人也多，排在我前面的阿姨装了满满一车，大多数是食品，“疫情让全家团聚拖到今年，多买点好吃的，补回来。”
　　返程前，亲戚们也给我准备了很多土特产，有核桃、红枣、阿克苏苹果、柯坪羊肉……装了好几个纸箱。妈妈发愁说：“这怎么带得走呢？”
　　“放心，快递能帮我带走。”我在手机上下了单，预约了上门取件，显示三天就能从阿克苏送达成都。

资阳市安岳县
柠檬老板的生意经
□四川日报全媒体记者 高敬
　　我是一名警嫂。春节期间来到爱人工作的资阳市安岳县探亲，刚好赶上警方公众号粉丝自发组织的新春茶话会。
　　“我想让柠檬加工变成‘高级’的事。”穿着本命年“专属”红毛衣的小蒋，听说我见过的数字化系统比较多，端着茶杯走来，毫不见外地聊起了“生意经”。
　　2022年12月，柠檬鲜果热销。安岳是“中国柠檬之乡”，小蒋做柠檬初加工生意，刚好搭上了批发价在三天之内从3元飙升到7元的“过山车”，赚了不少。“今年春节要比去年宽裕些。”小蒋不藏着掖着，“有点积累了，我想升级经营模式，但又无处下手，现在反而焦虑了。”
　　小蒋大学毕业后，先在福建做生意，之后带着资金返乡创业。5年前，他开办了一家3000平方米的柠檬加工厂，在周边村镇聘用了30多个工人，去年新配置了自动分拣系统，最多一天可加工柠檬1.5万公斤。“只要收鲜果跑得勤快些，做加工盯得细致些，行情不太差的话，全年收入比较稳定。”
　　小蒋时常琢磨，有没有什么办法让营业收入增长更有“科技含量”，而不只是单纯依靠扩大规模赚钱？2022年底的那笔计划外利润，让小蒋的想法彻底活了起来。
　　小蒋第一个想到的是做“大数据平台”。他所言的“大数据”，就是全国水果市场的动态批发价格。安岳建立了全国柠檬主要产地批发价格指数，但是小蒋发现国内大型批发市场能及时对外公开价格的不多，甚至许多市场的对外平台根本找不到。“为了弥补信息差，我们每次只能打电话四处咨询朋友，然后再与相应市场的批发商协商价格。”
　　果农、特别是当地销售企业认为，如果能有一个每天更新数据的全国水果市场供需价格平台，不但可以横向找到有价格优势的地区主动营销，还可以纵向了解柠檬在区域市场的供需情况。
　　小蒋聊得入神，手边放着的茶水颜色越来越深。
　　“我准备年后组织果农、加工厂搞茶话会，但不是那种传统形式。”小蒋说，去年农业部门对采购水果清洗分拣设备有补贴政策，但由于自己知道消息的时间晚，新购置的自动分拣系统没能沾上政策的光。
　　他说，安岳柠檬产业现有3500多家销售企业、个体经营户，想必他们也会遇到这种情况。如果有“茶话会”，大家可以定期在一起互相交流政策信息、市场动态，讨论经营计划，没准儿茶话会上还能产生订单。
　　小蒋打开微信，刚好是他和小伙伴在讨论这件事的聊天页面。“你看，年后就先跟隔壁龙台镇的果园主们搞个信息互通的‘茶话会’。”他指了一下身上的红毛衣说，“我今年36岁，在安岳的柠檬行业里算是小年轻。小年轻就得折腾新打法，行业才能有活力。”
　　说完，小蒋把茶水一饮而尽，郑重其事地补充，创业要与时俱进，要在开辟新路径中形成新优势。

泸州市江阳区
年夜饭上新
□四川日报全媒体记者 徐莉莎
　　“快尝尝看！”大年三十，泸州市江阳区黄舣镇马道子村，年夜饭的最后两道菜端上桌，舅妈就用期待的眼神望着大家。
　　舅妈40岁出头，在老家当地高新区一家工厂当小班长。她自学英语、绿植栽培，最近在网上学习了两道新菜。
　　在一桌司空见惯的鸡鸭鱼兔、香肠腊肉中间，它们显得清新脱俗——长条形的餐盘中，翠绿的豌豆、金黄的玉米、粉红的虾仁，再点缀几片荷兰豆，被摆成菠萝造型——这是“金玉满堂”；油亮的小油菜铺满盘底，盖上辣炒香菇粒，热气腾腾、香飘四溢——这是“锦上添花”。
　　半小时前，舅妈还在一边看手机、一边折腾。我在一旁打趣，“老司机”也会手忙脚乱。没想到，两道新菜竟被一抢而空，饭后的闲谈中也是好评如潮。
　　自我有记忆以来，家里的年夜饭总是雷打不动的“老三样”。我屡屡想要变革，阻力极大。特别是外公在世时，尊重传统，菜式、祭祖的流程都不能变。
　　虎年春节前，我各个击破，分头说服，获得年夜饭主导权。食材提档升级，我从成都大包小包提回了鲜虾、鹅肝、羊排、鲍鱼、花胶……形式上摒弃传统，小院里支起烧烤架、架起小火锅。
　　但是我代价不菲的“颠覆式创新”，没有得到好评。长辈吐槽没有祭祖的菜式、没有年夜饭的仪式感；男士们吃不饱，女士们觉得太补太上火；只有对过年无感的两个“吃货”弟弟觉得好吃、好玩儿。
　　因为“步子迈得太大”，兔年春节我被家庭会议剥夺了年夜饭主导权。主场回到舅妈这里。她在保留大鱼大肉的基础上，以两道清爽的菜式取胜，根源上是一种守正创新的巧劲——既保留了传统，又多了营养健康、寓意吉祥的新意。
　　反观我的年夜饭桌，尽管食材提档升级，大鱼大肉堆满桌的根本逻辑没有变，也没有新鲜蔬果点缀；形式上的自由，也丢失了年夜饭团圆聚餐的意义。
　　食材之变只是因为时代之变。我们老家在一个闭塞的山坳里，小时候餐桌上的鸡鸭鱼肉都很稀罕。我本以为，带回家的食材也是稀罕物。小姨打击我：“现在我们也能在网上买海鲜了，很快都能送到家！”
　　“谁还喜欢天天大鱼大肉”，小姨在照顾70多岁的外婆，格外注重营养均衡。那道“锦上添花”，就是外婆的最爱。
　　我好像开窍了，厚着脸皮跟长辈们撒娇：“明年主持团年饭，我还有没有机会？”

成都
急诊科的除夕夜
□四川日报全媒体记者 吴忧
　　“很安静啊，今晚肯定很闲。”除夕午夜，穿过空荡荡的过道去交接班，我的感叹引来妻子“怒目斜视”：“不要说出来!”
　　妻子是一名护士，供职于成都北二环一家三甲医院的急诊科。这是妻子连续第三年在除夕夜上班，我执意要来陪同，妻子很欣慰，但约法三章：少做、多看、别废话，特别是不要触碰“夜班禁忌”，比如“今晚肯定很闲”之类的预言。
　　完成交接班，妻子到分诊台坐下，好像立马变成了另一个人。
　　首先是记性变好了。平时大大咧咧的她，刚刚还在纠结围巾掉在哪，这会儿一眼就认出了前来复诊的病人。
　　零点刚过，50多岁的A先生用手捂着肚子走进来，每走一步都要皱下眉、喘口气。他径直来到分诊台前，提笔登记信息，动作熟稔。“前两天才来过吧？”妻子好像想起了什么，“也是晚上，12点以前，当时我也在。”
　　A先生抬起手，一边笑一边抹眼泪：“胆囊结石，当时怕耽误过年没住院，今天晚上疼得睡不着。”
　　其次是脾气变好了。她上一秒还在跟我翻白眼，下一秒就一口一个“乖乖”地安慰起小朋友来。
　　4岁半的B小弟是哭着走进来的。孩子爸爸指着小朋友左边的耳朵：“他说耳朵痛。”孩子妈妈指着右耳纠正：“是这边！”我的妻子微笑起来，一边测体征，一边轻声安慰：“乖乖哪边朵朵痛？乖乖再坚持一下哦……”
　　诊断结果是急性中耳炎，父母要来纸杯和温水，B小弟和着药片一饮而尽，妻子又赶紧夸赞：“乖乖，你真勇敢！”
　　最后是动作变麻利了。当天早上回老家吃团年饭，她从9点拖到10点半才出门；这个晚上派出诊，几分钟就出了车。
　　凌晨两点，电话响起。120急救中心通知，附近发生斗殴，有人受伤。右手的固话机还没放下来，妻子又用左手拿出一部手机，划开屏幕，点击拨号。固话机刚放下，手机就接通了。“出诊，快点！”妻子说完便挂断，拨通了另一个电话。
　　被打的C先生被接回了急诊科。凌晨3点过，伤口包扎完毕，C先生未作停留，径直往家赶去。
　　这一夜，妻子一共接待分诊13人次，总数是近年来最少的，且大多是常见的腹痛。早上8点下班时，妻子心情不错：“对许多人来说，这个年关总算是过去了。”此刻，小睡了3个小时的我睡眼惺忪，一夜未眠的妻子却两眼放光。
　　妻子总是说，急诊人的快乐很简单，成就感很直接。最近几年，从2020年驰援武汉到2022年坚守方舱，妻子一直冲在疫情防控一线。此刻，我更加理解她的选择。
　　A先生打完止痛针，症状刚刚缓解，就专门来到分诊台前，给我们道上一句“新年快乐”。B小弟吃完药准备回家，父母教他扬起小手告别，在说笑打趣中走出大厅。C先生包扎完伤口便急着离开，但走到门口还回过头来，说了声“谢谢”。我看了看妻子，在这些瞬间，她的眼里总是充满笑意。