新春走基层

癸卯纪事

　　律回岁晚冰霜少，春到人间草木知。
　　辞“虎”迎“兔”，农历癸卯兔年到来。这是中国疫情防控进入新阶段的首个春节，无数人开启旅程，奔赴久违的团圆。
　　吉兔呈祥，象征中华大地安宁祥和、生机盎然、朝气蓬勃。癸卯兔年春节的浓浓年味，彰显时代新气象。四川日报全媒体记者以见闻手记形式，以返乡见闻、年味之变、身边新景、乡愁乡愿、守护亲情等为主题，以真切感受，速写今年春节新变化、新风尚、新年俗、新年景，展现时代之变、生活之美、新春之喜。
　　癸卯纪事，一起记录兔年新春的川人记忆。

眉山市东坡区万胜镇
琴妹儿在老家修新房了
□四川日报全媒体记者 张敏
　　“过年来我家耍，乡下地方宽，可以敞耍。”兔年春节前，琴妹儿向我发出邀约。
　　琴妹儿是我的高中同学兼大学室友。她比我大一点点，因为长得水灵、嫩气，大家都喊她“妹儿”。
　　她邀请我去的家，是她在眉山市东坡区万胜镇乡下的老家，也是她刚建好不久的“新”家。
　　正月初五，琴妹儿家招待亲戚，这也是眉山人春节的固定程序——吃“转转饭”，我也去蹭了一顿。
　　从眉山市区出发，向西行车20多公里，就到了琴妹儿家。干净宽敞的平房四合院，蓝灰色的琉璃瓦屋顶，掩映在树木中。走进院子，正面是3间卧室和客厅，右侧是厨房，左侧则是停车、堆放农具的库房。她家6口人居住，绰绰有余。
　　“老房子是老式的瓦房，很多年了，采光、通风都不怎么好。”原本琴妹儿是没打算在老家重新修房子的。一来她在市里上班，平时不回老家，市区的房子也才买了几年，手里的钱不宽裕；二来父母快60了，再过几年，都要到城里养老，到时候乡下也没人住。
　　就在两年前，琴妹儿一家彻底改变了想法。
　　一是这两年的疫情让他们一家更重视健康，二是她家卖橘子的收入日渐增加，在经济上给了她足够的底气。
　　“市区的房子太窄了，一家人生活，还是不够舒适。”用琴妹儿的话说，在农村生活，空气好，有新鲜蔬果，活动空间大，亲近大自然的同时还能锻炼身体，生活更舒适。
　　“以前我爸妈也种柑橘，但量少，主要还是靠在外面打工挣钱。”指着门口挂着小灯笼的柑橘地，琴妹儿细细说来。几年前，她家所有的地都改种了柑橘，还换了一批最畅销的品种——爱媛，爸爸也不再外出打工，把全部精力投入到果树栽种上。这一改一换，就让她家年收入增加了几万元。
　　“眉山的柑橘产业整体发展得好。我们家5亩多柑橘地，行情好的时候，爱媛的收入就有小10万，不比在单位上班挣得少。”琴妹儿说。
　　“修新房花了30多万，有10多万是卖柑橘的钱。”琴妹儿说，这两年她还用卖柑橘的钱添置了一辆新车。
　　和琴妹儿有一样想法的年轻人不在少数，仅仅距她家新房200米范围内，这两年邻居们就修了6栋新房。
　　“都是在市区买了房又回乡下来修的。”琴妹儿说，如今他们村大部分年轻人的标配是城里一套房，乡下一套房，城里的房子平时上班住，乡下的房子节假日休闲住。就连城里的朋友，也爱约她在老家玩了。
　　“春天的时候，满山的柑橘花开，特别香！到时候你再来，我们烤烧烤。”临别时，琴妹儿再次向我发出邀约。

攀枝花
动车带回迟到五年的熟草莓
□四川日报全媒体记者 陈宇
　　“回攀枝花看看吧，现在动车通了，只要5个小时。”春节前，在成都与我同住的妈妈跟我商量今年春节的安排。“行啊，反正也好几年没回去了。”
　　关于攀枝花的记忆，一下子被拉回到5年前——2018年2月23日的T8870次列车，暂停了我和这座城将近5年的联系。
　　T8870次列车被许多攀枝花人戏称为“水果专列”，冬天的草莓、春天的枇杷、夏天的芒果、秋天的石榴……不论是夕发朝至还是朝发夕至，乘坐T8870次列车的旅客，不少人都会带上一两箱。
　　熟透的草莓细软浓甜，连“屁股”都是红红软软的。每到开学前夕，妈妈去市场给我的同学们买草莓，都要挑选比较生硬的，因为14个小时的火车旅程太长，如果是熟透的草莓，到了成都就要坏掉不少。
　　在我的记忆中，小时候的旅行总是去昆明，对南屏街的熟悉程度超过春熙路，对圆通山的了解程度超过龙泉山，因为妈妈总说“成都太远了，坐火车来回就要耽误两天”。
　　1月20日早上8时左右，我们从成都南站登上绿色的复兴号列车，一切似乎都变得不一样了。记忆中非常有节奏感的“哐啷”声消失了，前排座老两口关于羽绒服要不要提前收到行李箱的讨论飘进了耳中，我和妈妈听后相视一笑。
　　二等座虽然没有绿皮车硬卧那么宽敞，倒也舒适。只有进出山洞时列车受到气压影响而产生的微微抖动，提醒着我们160公里的时速有多快。
　　中午1点半左右，列车到达攀枝花南站，早上离开成都时的气温还只有几摄氏度，到达攀枝花后已升到23摄氏度，前排座的老两口也换上了薄外套。
　　表姐早早就等在了车站门口，接上我和妈妈后，特意带我们到花城新区转了一圈。山坡上高楼簇拥着新建成的三线建设英雄纪念碑，在暖阳下默默诉说着英雄城的壮阔历史……
　　王艺璇是我的高中同学，大学毕业后，她回了攀枝花，和爱人一起干起了水果种植。临回成都前我特意托她给我摘了一小筐熟透的草莓带给姨妈，“要红透的那种。”
　　去拿草莓时，看到她还准备了不少成箱的水果，我和她打趣，“这么多我可吃不了。”
　　“还有几个同学也托我准备了，都是今天带回成都的。”王艺璇说。
　　感谢新成昆铁路——一条快速大通道，让攀枝花的水果和阳光离成都“近”了，也让游子的乡愁离故土更“近”了。

成都
“潮爸潮妈”的春节攻略
□四川日报全媒体记者 高杲
　　小年夜回到家，一进门，便看见爸妈戴着老花镜，正襟危坐，看着手机，不时用笔记录，像是在“密谋”什么大事。还没等我开口，老爸便提前揭晓了答案——原来他们正在做春节攻略。
　　“爸，我来成都快10年了，还需要你们做啥攻略？”
　　“你平时工作忙，春节好好休息，我们来安排。”
　　看拗不过他，也懒得再争，走到厨房，打算煮碗方便面，但打开冰箱的那一刻，我意识到显然是低估了他们。冰箱里，除了从老家带来的土特产，还有羊蝎子、花胶鸡等预制菜，红酒、橙汁等饮品也一应俱全，他们显然是有备而来。
　　三年前，父母相继退休。记得那一年春节，爸爸送我去火车站，半开玩笑地跟我说：“从现在开始，我们就是老年人了，你要尊老爱幼。”
　　老家距离成都100多公里，坐高铁仅需要40多分钟，但我回家的次数并没有因此变得更频繁。父母退休后，他们的“空巢”时间更多了，自嘲是“剩爸剩妈”。
　　他们养成做“攻略”的习惯，或许就是从那时开始的。因为他们突然发现，外面的新世界，他们有些跟不上了。一开始，对于新事物，他们还是挺发怵的，尤其是老爸，以往回家吃饭，我埋头玩手机，他无聊地走来走去，不满抗议：“你这样对眼睛不好，走，跟我去河边散步。”
　　慢慢地他们开始动摇，关注了不少“有营养”的公众号，立志要从“剩爸剩妈”变为紧跟时代的“潮爸潮妈”。
　　这也反映在爸妈的春节攻略里。除了传统的走亲访友，攻略里还增加了兴隆湖、东安湖公园等网红打卡地，看电影、露营烧烤等游玩方式。我把这份攻略发在微信群里，不少朋友调侃，“有些地方我们都没去过，你爸妈真是紧跟潮流。”
　　春节期间，一家人外出旅游，共享定位、用App找网红餐厅、扫码付款，爸妈玩得贼溜；年夜饭餐桌上，腊肉、香肠等传统菜肴旁边，也出现了鹅肝、牛排等西式“混搭”。
　　空余时间，他们也会和我分享自己的生活：搜攻略，和朋友一起外出旅游；看视频，学做新的美食。此外，还在线上学习摄影、拍视频、露营……这个春节，他们把过去一年旅游的照片做成了“动态相册”，一遍一遍给我循环播放。“明年，我们要不试试旅游过年？”老爸向我发出新邀请。
　　回想过去几年，爸妈的生活正变得更加丰富多彩。我也经常调侃他们，正从“剩爸剩妈”变为“潮爸潮妈”，但我也明白，他们学习这些“潮流”，既是为了丰富退休生活，紧跟时代步伐，更是为了与年轻的我走得更近，让两代人之间有更多的话题和共鸣。而我，也愿意花更多的时间，去倾听和感受他们的学习成果。这，何尝不是一种新时代的“双向奔赴”？

达州万源市庙子乡
翻山越岭后的重逢
□四川日报全媒体记者 杜杰
　　1月21日，大年三十。清晨7点，汽车驶进大山深处，我忙着赶往位于达州万源市庙子乡的爷爷奶奶家。这一天，哪怕翻山越岭，也要回家吃团圆饭。
　　天微微亮，汽车沿着盘山公路往上爬。公路一边贴着怪石嶙峋的山体，一边临着湍急的溪流，汽车大灯的光束被盘山公路短暂拉直又很快折断，凸出的山石伸到公路上空，好像要阻拦回家的路。
　　天又亮了一些，云雾缭绕中能见远山层峦叠嶂，像是怎么也去不到的远方。下山的车很少，隔着像梯田一样的山路，望见有一辆车在云雾里行驶而来，会车时，两车司机同时按响喇叭，笑着道声“慢慢儿”，“儿”字音拖得老长，声音还停留在半空，两车便交错而过。
　　天大亮起来，沿山的道路指示牌逐渐增多，有“冰冻路面，谨慎驾驶”的蓝底白字提示牌，有“天地有杆秤，功过问百姓”的红底白字标语牌。山间的民房零星散布，盘旋而上的公路则像缠绕大山的白色丝带。
　　汽车越接近山顶，家就越近。太阳出来了，家也快到了，远远就能看见老家屋子后面竹林摇曳，炊烟袅袅。
　　鞭炮在阳光下炸响，房前屋后有重逢的谈笑和小孩子的跳跃。
　　到家了，很久没聚齐的亲人们围着桌子坐好，男女老少都举起杯，爷爷念出家谱中的字辈：永国兴明良/传家施礼仲/世正绍中先/功程右厚贤……
　　第一杯团圆酒，一家人一饮而尽。爷爷发令后，亲人们便纷纷动筷，重逢的喜悦，化作筷尖上的舞蹈，在觥筹交错中轻盈旋转。
　　桌子上，年夜饭所有的食材都出自老家的山间：
　　电磁炉上煮着红汤火锅，牛筋煮得滚烫，嚼起来劲道中带有柔软；大盆子里装的是白萝卜炖羊肉坨坨，上面撒满绿色的香菜；烟熏鱼完整地躺在长盘子中，待人分食；猪蹄被切成拳头大小，配着笋干、四季豆在柴火中慢炖；风干的牛肉用手撕开，细嚼慢咽，回味无穷……
　　时隔7年，我奔波了400多公里再次回到老家，又一次与老家的亲人和山水重逢。在微醺中，在记忆里，有一种久别的亲切，也有万山寂静的苍茫。