记 忆

又见苦楝花开

□林兴民
　　暮春，是苦楝花盛开的季节。我已经很多年没有见到苦楝树花开的盛景了。那天，漫步经过一老旧小区，竟然看到一棵高大的苦楝树，孤苦地斜立在残墙断壁之中，傲然倔强，紫色小花肆意绽放，密密麻麻挂满枝头，清新淡雅的花香弥漫，随风飘散。
　　“树要吐绿/草要发芽/苦楝也要开花/……我们从盘山的冬夜，走向匆匆的朝霞/……/血可以洒/泪可以流/头却不能低下……”上世纪80年代初，我还年少的时候，我的家庭遭遇重大挫折。不经意间在收音机里听到这首充满悲壮旋律的歌曲，感动得我热泪盈眶，从此内心珍藏着苦楝树的高大形象和一份对它难于言说的情感。
　　眼前的一切是多么熟悉，我站在围墙之外不忍离去，仔细端详眼前的一枝一叶，内心久难平静。我知道，其实此刻撩拨起我内心情感波澜的，不是目前花开的美丽，而是过往的熟悉。
　　“细雨茸茸湿楝花，南风树树熟枇杷。”小时候，苦楝树，实在是海南最常见的树种，或成群结伴，或三三两两，恣意生长于旷野乡间，村头沟畔，房前屋后，以特有的浓密的绿叶紫花装扮着海岛的春天；夏天花期刚过，绿葡萄般晶莹剔透的苦楝子，便簇拥着垂满枝头；入秋之后，金黄色的细叶随风片片飘落，满城尽带黄金甲；秋尽冬来，高大的树干只剩枝桠，孤零零张向天空。
　　老家的屋后有一大片苦楝树林。每当苦楝树花开的时候，小男孩们便会光着屁股结伴爬上枝头采摘那紫白色夹带芬芳的花朵。苦楝树的树干很脆，不经踩压，经常有小伙伴踩断树枝从树上摔下来，引来其他人一阵哄堂大笑，若有干农活的村民经过，总会停下脚步，转身从一旁的苦楝树上折下一根枝条，直直指向树上的小男孩们，厉声唬喝还不赶紧下来摔死怎么办。于是便一个个都似猴子一般从树上滑下来，作鸟兽散。那些苦楝子绿葡萄似的光滑亮丽，可惜又涩又苦也不能吃，入秋之后，皱巴巴地掉一地，似乎也没有其他可用之途，在大人们眼里不值一钱，中看不中用，而在乡下小孩子的眼里，那一颗颗又圆又硬的绿青果，却实在是再好不过的弹弓子弹。那些在庭院里种有高高的杨桃树的人家，要是大门紧锁，那树上一串串诱人的杨桃就成了男孩们的目标，弹弓齐发，打落一地的杨桃和树叶，欢笑声、啧啧称奇声和狗吠声，一浪高过一浪。傍晚主人回家推门目睹惨状，照例是转身“嘭”一声重重的拉门声，门外随即响起一连串那些个没爹说没娘教的叫骂声，声音之大，足可传遍全村，之后照例又是“嘭”一声重重的关门声。这时候，家家户户炊烟袅袅，母亲照例在灶前忙活，淘米、掐菜、添柴火，侧耳倾听外头的指桑骂槐，扭过头来一脸和蔼地看看我，照例和声问我，记住不，阿姆和你说的话，不要与人惹祸。小时候不懂事，会争辩、会不耐烦，母亲每次眯眼笑笑，抚摸我的头，慢慢跟我讲。
　　家乡小学校园里苦楝树最多，农村小孩放学早所以上学也早，几乎是数着天上的点点繁星，踩着脚下的盈盈雨露来到学校，在苦楝树下荡秋千、在枝条上耍单杠、在树底下疯狂地奔跑追逐。在这所农村的小学里，我没有学到多少书本知识，却能枕着苦楝树张开的臂膀，沐浴着春日的暖阳，度过了一段无忧无虑的童年时光。
　　我在农村上了两年小学，父亲终于在调回家乡县城几年后，从单身宿舍搬到了家属房，我也得以跟随父母到县城插班上小学。那一年，母亲带着我亲手在老家的旧宅的围墙外移种了两棵苦楝树苗，母亲说，等将来我们再回来，这树就长高长大了。我说，我是城里人了，我是再也不会回来的了。母亲一时怔住，然而转瞬依旧笑笑，慢慢地跟我讲，我们总是要回来的，不管走多远，这里都是我们的家、我们的出处，我们的祖先在这里，要思前忆后不能忘了本。我不解，又要争辩，母亲抚摸着我的头笑对我说，阿侬长大了就会懂的。
　　海南的植物容易生长，尤其是苦楝树，种子随风飘落到农家的房前屋后或是荒芜的残壁断垣处，不用理它，也能从容淡定长成参天大树。到我结婚那年，母亲亲手移种的两棵苦楝树已经枝繁叶茂，树干粗壮到一个成年人都抱不过来。这一年，我家的经济稍微好了一些，但依然有一些外债是要还的。为了减轻经济压力，终究还是砍了这两棵苦楝树，为的就是给我打结婚家具，省下一大笔支出。现在，用这两棵树给我打的书桌还完好保存、使用。
　　去年回老家，老家所在的村委会已经改为居委会，以前的四邻都盖了崭新的楼房，坚硬的水泥路覆盖了黄土，曾经是苦楝树生长的地方，都已换种上了印度紫檀、天料木、小叶榕等城市绿化树种。我总觉得这其实是一大缺憾，问村干部为什么就不能种一些本地树种比如枇杷、海棠，比如苦楝树。村干部哈哈大笑，说了我一通，言下之意，无非说我这个大城市里的人，不能瞧不起小乡村，大城市绿化种的树种，农村也可以种。劝我不能用旧有的目光看现在的新农村，现在的农村已经不是我小时候的农村。
　　村干部所言自有他的道理，我不想和他争辩，可是说我瞧不起农村，心里真的觉得比窦娥还冤。那天，我独自一人站在村口，雨一直下，抬头凝望我的祖屋，父母已逝多年音容渐远，那低矮的典型的海南传统民房，那湿冷斑驳爬满青苔的灰瓦红墙，在四邻崭新的小洋楼之下，在风雨飘摇之中显得如此沧桑！想起孩童时与母亲的对话，想起母亲在这里带我亲手种下的苦楝树，还有那落满园子的苦楝树花，内心无比地伤感。父母在家就在，我的父母虽然不在了，但是我的根永远在这里。母亲在这里生我哺养我长大，给了我苦楝树一样的荣辱不惊的淡定和处变不乱的从容，我爱脚下这片土地，我的祖祖辈辈在这里生息、繁衍，从这里出发。
　　我从海甸岛搬到海口的新城区西海岸五源河片区，新区规划齐整，现代化的高楼林立。小区对面不远处是西秀镇的大效村，村里还有几棵苦楝树坚定地守望着，从容面对日趋逼近的城市的喧嚣与繁华。
　　但愿城市的喧嚣和繁华，容得下苦楝树一个小小的家，若干年后，儿孙们在苦楝树下听我们慢慢讲，我们是如何从容淡定地慢慢长大！