用笔如树，勾连起古今的家常和传奇

——写在《北京烟树》出版之际

□王道
　　认识侯磊好多年了，是在一家独立书店见面的，彼此照面，感觉对方很是斯文，甚至有点低调，不太像是北方的汉子，老北京的爷们。我听说他还是一位昆曲票友，但直至好几年后才亲耳聆听了他的吟唱。侯磊给我的感觉有点旧文人的气息，同时也带着新北京少年的底气。
　　记得有一次我们晚上约到吃饭，在三联书店后面的一条老胡同里，好像是钱粮胡同。外面有点寒气，胡同里的小饭馆却温暖如春。三碟五碗，不记得吃了什么，我们边喝边聊，其实更多的是听侯磊一个人说书。是的，就感觉他在说书，尤其是几杯热黄酒下肚后，听他讲北京四九城，菜市口的牛杂，皇城根下的市井，老舍、梅兰芳、张君秋、旗人、曹雪芹、兔儿爷、天桥、相声、爆肚，等等。北京各种旧闻、故人，仿佛伴着胡同上空的鸽哨一样回荡脑海。记得还谈了北京作家叶广芩的作品，那时我正好在读其系列作品。
　　侯磊的讲述，古今中外，真真假假，令人神往。时不时还会来一些诗词或者京剧唱段的句子，可谓是沉浸式的体验。酒足饭饱后，我们在夜色渐浓的胡同里弯来弯去，听他继续讲这一代的逸闻旧事，直至分手为止。好一个美好的晚间聚会。
　　转眼多年不见，其间有一次在京城一个小而美的独立书店里，与友茶聚，听了侯磊的现场清唱昆曲，真好一个梨坛后生。侯磊厚积薄发，接连有好的小说、非虚构作品发表和出版，陆续接到他的新书，很是为他的成绩，或说是台下的十年功亮相台上叫好。这一次，他终于写了一部值得期待的北京题材作品，《北京烟树》。
　　侯磊是北京人，他爱北京。就像是很多地方，如上海、苏州、南京等地一样，本地人写本地是具有先天优势的，譬如方言、民俗，十里不同音、百里不同俗。很多东西就如同密码一样需要解析。一个人爱一座城市，就如同爱一个人是一样道理。所谓的爱，不是蜻蜓点水，不是浮光掠影。而是铭记、经历、回望、理解等。侯磊对于老北京的底细是花了大量案头工作的，我知道他收藏了不少旧书刊。同时他也常与一些老北京的学者、票友交流。他的优势就是年轻有为。
　　《1980，胡同里的小姐姐》《德容：北平照相馆》《“盼盼”年代，两场“翻花儿”》《再来一个汉堡》等，看看这样的章节题目，就知道，新一代北京人在书写家乡了。他所写的，更多的来自于童年的记忆、少年的体验、成年后的感悟和反刍，有与亲人在一起的温馨场面，有与少年伙伴的不羁和想象，更有这一代人对于故宫旧朝的独特感受。
　　很多作家都写过北京，梁实秋、郁达夫、沈从文、鲁迅等，但他们都不是北京人。北京的作家很多，但能把天坛写好的，我们似乎就记住了史铁生先生。我所敬重的徐城北先生也写过种种北京的文章，但他也不算北京人，但他很多东西是个人的独特体验，尽管也是跟着老北京、老名角一起吃啊玩啊，但他到底是留下了那一代人的记忆。侯磊作为新一代的作家，不可以不写北京城。
　　很多年轻人现在都是流动的人口，这里住几年，那里住几年。或者以宅为主，不太关心城市的变迁。侯磊不一样，他会到处走走，观察北京城变化的细节。就像好奇的儿童去捕捉动物标本似的。他追寻着野猫的视角和脚步，去看看北京天际线的微变，也见证这座古城一轮又一轮进入现代化的进程。
　　北京城在很多人的日记和作文里，几乎是千篇一律的故宫、颐和园、胡同、天安门、升旗仪式、冰糖葫芦等。就如同我们外地人去了都说豆汁难以下咽，更不能接受大早晨吃炒肝儿那样油腻的菜式，一进入紫禁城就想到了穿越剧，到了圆明园就大骂八国联军。总之，很多北京人是不屑于说北京故事的，因为习以为常了。而很多外地人说起来又总感觉隔了一层。即使是去读晚清、民国人笔下的北京故事，也已经是物是人非了。“传统上的北京市东城区是以东四为界，分为南北两片。这不是百姓划分的，是根据从前中考片区划分的，彼此不能跨着片考学。在过去，南北两片，口音都能听出不同之处来……”看看，叙述新的北京，还得“老北京”下笔顺溜。侯磊笔下的北京城是带着密码来叙述的，一边出谜面，一边揭谜底。而且用的还是现代北京汉语，真要全用老北京话，估计我们外地人还真看不懂了。
　　东四、雍和宫、鼓楼、黑芝麻胡同、北平侠隐、京剧武将、麦当劳餐厅、王府井、东安市场、三里屯、贩夫走卒、带辫子的电车、大槐树等，在侯磊笔下，似乎都在以另一张面孔出现，就如同非虚构里的虚构，如梦如烟，用笔如树，深深扎根于北京深处，去勾连起古今的家常和传奇。
　　我以为，侯磊对于北京城是有点野心的，不是其他的，而是文人式的。他的用功就像是京剧，都在台下悄然发生。期待他的新作，更期待《北京烟树》能形成一个小系列，把燕山八景之古今堂奥一网打尽如何？