唐僧、山水、喜鹊与腔调

——谈谈中国人的生命与文学（中）

□李敬泽

精彩片段·话说杜甫
　　杜甫在甘肃颠沛流离，命悬一线，在那儿逃命，在那儿求生。这个时候你看他写山写水，肯定不会有王维、谢灵运那种感觉。
　　好不容易进了成都，到了草堂，小日子过起来，这时候他写山水，“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，有山有水，感觉山水就在他家里，山也是他的，水也是他的，他的生活是这么一个安定的状态。
　　再往后到重庆夔州那一带，到洞庭奔波的时候，又能感受到在甘肃那时浩荡的大自然在他的笔下出现。

“山水”建立在社会历史大结构之上

　　唐僧的不容易远远超出了我们的想象。我们现在有一张世界地图，在网上随便一查，印度哪个城市是怎么回事，照片都有，视频也有，也就是说我们现在面对的实际上是一个已经去了魅的世界，世界对我们来说已经不是一个未知的、令人恐惧的世界，而是一个我们对它已经充分知晓的世界。但唐僧不一样，玄奘不一样。最近我还翻了翻《大唐西域记》。玄奘回到长安之后讲了他的经历，李世民也没有走过那么远的路，就特意要求玄奘，把这一路写下来。玄奘对这个事本来没有什么兴趣，他是去求经取经的，从他的本意上来讲他既不想当历史学家，也不想当旅行家，所以没有打算写这个。但是皇上要求，所以他还是口授，由辩机和尚写下了《大唐西域记》。《大唐西域记》不仅给我们留下了玄奘这一路的经历，而且实际上现在全世界了解印度乃至中亚历史上的很多事情，《大唐西域记》都是非常重要的史料依据。
　　我要说的不是这个，想说的是什么呢？《大唐西域记》有一个非常重要的文学性因素，可以说是中国最早的非常有力的荒野趣事。也就是说，正是在《大唐西域记》里，我们才看到了一个人怎么样怀着恐惧，怎么样心中是茫然的，对前边的事什么都不知道，走向和经历那个荒野。山也好，水也好，在《大唐西域记》里不是熟悉的，不知道前边山是什么山，水是什么水。就凭着这一身胆，凭着这一双腿，走到荒野里去。在我们中国人的文学中，在我们中国人的书写中，这几乎就是第一次。
　　我们这个民族确实是一个非常独特的民族，非常了不起。有些东西我们自己觉得很习以为常，从来都是这样，但其实稍微比较一下，你忽然觉得我们确实挺独特。
　　这个独特在哪儿呢？比如，我们都知道《诗经》的《风》《雅》《颂》，尤其《颂》基本是祭祀之歌，是祭祀的时候唱的。祭祀的时候唱来干什么的呢？是歌唱，歌颂我们的祖先，我们的祖先在这里实际上就是我们的神。所以，《颂》是祭祀之歌。《诗经》我以前翻了很多遍，有一天我又把《颂》翻了一遍，发现里边的商颂也好，周颂也好，我们这些祖先神，就是我们这个民族在最早时候的那些神，好像都是搞建设的。我们永远在歌颂祖先，说他领着我们种庄稼，他领着我们修水利，他领着我们盖房子，好像我们神的主要工作就是在领着我们搞建设。然后又再想一想，你看这就不一样，商颂、周颂就不讲了，包括其他传说中的神，大禹是搞水利工程的，带着我们治水的，神农尝百草，那是一个植物学家，带着我们种植中药。黄帝教我们的就多了，包括纺织也是黄帝的夫人教给我们的，等等。我觉得特别有意思，不信你们再翻希腊罗马神话，那个神主要是打仗的神，战争的神，没完没了打仗，或者和外边人打，或者和神自己打。从来没有像我们这样是一个建设之神，神的谱系基本上是一个建设之神的谱系。
　　有时候我一想，中国人基建很行，盖房子，架桥，修堤坝。这个基因恐怕不是从现在开始的，自古我们就这样，我们是古代世界最发达的农耕文明。农耕文明的特点是什么？我们都读过费孝通《乡土中国》这本书，农耕文明的特点就是一个人一群人和他的土地建立起亲切、有黏着性的关系，就是一群人经营他的山和他的水。就是这一群人来改造他的自然，和他的自然在改造中和谐地相处，这是我们的农耕文明。为什么希腊罗马神话中就没有这么多搞建设的事？因为他们是以商贸为主的，整个沿地中海是一个巨大的商贸系统。我们这儿没有，我们的神最开始是搞农业的，这个特别有意思。由此我就想到我们的山水，我们与自然的关系。我们现在建设生态文明，人和自然的关系也成为了现在文化中一个重要的话题。但是这里边有我们所不能够充分意识到的差别，比如，其实古时的人和自然也未必像我们想象的那样和谐。
　　魏晋以后山水诗盛行，中国的山水画也开始在魏晋以后发展起来。于是在山水画中，我们就看到，山也好，水也好，我们对山的感情，对水的感情，或者说我们能看到对山水空间、对我们所在这个世界那样的一种想象和感受，那样的一种结构。但是我有时候也想，这样的想象和结构绝不是自然而然的，而是一个历史过程的结果。为什么到魏晋的时候忽然山水诗开始兴起，山水画也逐渐地相应地在后面萌芽？很大的一个原因，我觉得是和当时的文明形态、社会形态有关系。我们都知道那时候叫作门阀政治，整个中国社会，从魏晋到唐代中期，一直是一个门阀结构，由世家大族主导的农业文明。什么叫世家大族？山也是他的，水也是他的。中国写山水诗最早的谢灵运、谢朓，都是大族，“旧时王谢堂前燕”，所以你要想一想，当谢灵运说“初景革绪风，新阳改故阴。池塘生春草，园柳变鸣禽。祁祁伤豳歌，萋萋感楚吟”，多么美呀，一个人和他的世界是多么和谐呀。但是你别忘了，他是一个世家大族，他是在他的山水间来表达他对世界的和谐，他是挺和谐的。所以直到唐代的前期，到盛唐，我们的山水诗，我们对山水的感受和结构，其实是深刻建立在这样的社会历史大结构之上的。我们看王维的山水诗，非常非常美，但是你也别忘了，王维是一个贵族，他走在西安那些山里边，“明月松间照，清泉石上流”，明月是他的，清泉也是他的，这个世界是他的。他和这个世界的关系，是门阀贵族在他世界里那样的一种感受。非常美，但是我们要看到他那个感受力背后实实在在的结构。

“山水”之下映照着生命的主体

　　玄奘法师是不得了的，他口授而成的《大唐西域记》，山也不是他的，水也不是他的，他面对的是一个和他敌对的大自然，这个大自然是一个大他者，《西游记》里出妖魔鬼怪的地方，为什么出妖魔鬼怪，就是那是我们完全不了解也不属于我们的，外在于我们那样的一个荒野，他的了不起，就是照着这样一个荒野走下去，才留下了这么一本书，这本书才给我们中国精神结构里留下了一个想象的种子，后来才长出了《西游记》。
　　另外一个非常非常了不起的是谁呢？就是杜甫。山水自然到杜甫这里，才真正地不是那个门阀贵族诗人的山水自然，才真正变成了一个人不得不面对的，有时候是很严酷的令人恐惧的大自然。杜甫为什么到四川？我们都知道他经历了安史之乱，安史之乱是我们中国历史上的一次极其巨大的历史变动，有些史学家在反复讨论唐宋之变，就是唐代中国社会的发展，经过安史之乱发生了一次大变。这个大变显而易见的标志是什么？门阀被彻底消灭掉，世家大族被彻底消灭掉。我们过去老讲一个寒门学子考上秀才，中了进士，就可以当宰相当大臣。那是宋代以后的事，唐代可不是这样，唐代一定你得是高门，一定是家里得有根有底的，即使是杜甫，他们家不算大族，但也是好几代，那根能一直追溯到魏晋，代代做官的。我们看杜甫到最后都已经流落成那个样了，但是好像到哪儿都能找到他各种各样的亲戚，实际上就是他依然生活在大的门阀政治下。
　　这在安史之乱以前是中国历史的核心问题。但是经过安史之乱，算是把这些基本上打扫干净了，特别是安史之乱之后到唐末这一二百年的折腾，把整个阶层消灭掉了。由此才有了杜甫这样一个伟大的诗人，他在这个巨大的社会动荡之中，不得不走出，他也有力走出了那个门阀的世界，真正走到了荒野，走到了民间。没有安史之乱的这个折腾，杜甫哪会认识一个个老百姓，不会的。所以有的时候，这样巨大的历史灾难，中华民族付出这么巨大的代价，安史之乱之前的人口和之后的人口比是非常惊人的，八年战乱，唐王朝人口锐减了60%。但是巨大的灾难中我们还是有收获的，就包括杜甫，也包括历史结构的变化，社会结构的变化。到了杜甫这里，我们才能感觉到新的结构产生了，包括人和山水的关系也变化了，不得不变化。
　　我们看杜甫的经历，安史之乱后他先到甘肃，从甘肃同谷下来，才到了四川。他在甘肃颠沛流离，命悬一线，在那儿逃命，在那儿求生。这个时候你看他写山写水，山水对他来说就是荒野，肯定他不会有王维、谢灵运那种感觉。怎么可能有呢？我随便翻一下他在甘肃在同谷写的诗，就能感受到气息是完全不一样的。“谿谷无异石，塞田始微收。岂复慰老夫，惘然难久留。日色隐孤戍，乌啼满城头。中宵驱车去，饮马寒塘流。磊落星月高，苍茫云雾浮。”这个自然不是一个游客的自然，也不是一个地主的自然，也不是一个农夫的自然，这个自然是外在于我们的，我们在其中承受恐惧和威胁的那个威严的大自然。这样的自然，玄奘在他的《大唐西域记》里说过，杜甫在他的系列诗里也有说过。所以我想，这样的人，这样的诗人，实际上是带着我们扩展了我们这个民族的感觉结构和表达结构，对于世界对于山水对于自然的那个视野。
　　我们过去的视野，我是一个农耕者，我在我的村子里，我在我的庄稼里，我在一个属于我的山林里，我的这种感受。但是到了玄奘这里，到了杜甫这里，我们才真正面向那个不属于你，那些茫茫然的大自然扑面而来。什么是伟大的诗人？什么是伟大的作者？其中很重要的一点，他就是带着我们，扩展我们的这种感觉结构，使有些我们感觉不到的东西，或者没有进入我们这个结构的东西，能够进来。每个时代的人都有自己的感觉结构，这是你的文化、你的教养、你的社会经济地位等，给你的。有的时候一个人跳不出自己的感觉结构来，你看看王维，王维也经历了安史之乱，他在安史之乱里也受了罪，但是你依然在他的诗里看不到那个气息，他还是之前那个气息，还是带着佛气，“明月松间照，清泉石上流”的调子，改不掉的。当然他是一个伟大的诗人，但是他也是深刻地受制于他已有的这个感觉结构，他只能在这个结构里做到特别好，做到令我们惊叹，他没有办法像杜甫那样敞开生命，从而也带着我们进入新的境界。
　　你看杜甫，好不容易进了成都，到了草堂，小日子过起来，这时候他写山水，有家的感觉了，“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，有山有水，感觉山水就在他家里，山也是他的，水也是他的，他的生活是这么一个安定的状态。再往后到重庆夔州那一带，到洞庭奔波的时候，又能感受到在甘肃那时浩荡的大自然在他的笔下出现。正是在这个意义上说，我们的话题到了山水。
　　我说的山水就是以此为例，我们面对自然的时候，山水不是山水，实际上都涉及我们这个主体，我们这个书写者，我们这个表达者，自己的眼界、感觉结构在起着作用。
　　（本文根据演讲录音整理，小标题系编者所加）