访谈

李舫：写一本关于中国的大书

　　文学评论家孟繁华对李舫的新书《大春秋》评价很高：“李舫纵横于中国古代社会立马横刀任意驰骋。”翻开此书，李舫的确彰显了她的强大功力，从先秦诸子百家一直到大清王朝，古今事，笑谈间，她对史料的把握和文学性的处理，独具匠心别具一格。
　　近日，李舫接受本报专访，深度讲述这部大作的创作背后。访谈与《大春秋》对照来读，不难看出李舫这位女作家酣畅丰沛的须眉之气！
□四川日报全媒体记者 肖姗姗 成博

1
春秋是一种记忆，也是一种觉醒

　　记者：《大春秋》这部历史文化散文集，内容非常深刻、厚重，请问写这本书，有没有一个契机或者初衷？
　　李舫：2016年初，我在中央某机关挂职。机关的生活紧张而忙碌。工作间隙里的阅读、时间碎片里的思考，成为我一天生活中最难得的放松。你也许想不到，用这些碎片时间，我读了点校本二十四史中的大半，《史记》《汉书》《后汉书》《三国志》《旧唐书》《新唐书》《宋史》……我突然萌生一个想法，写一本关于中国的大书。
　　我在这本书的序里，简单地写到了当时的心境。朝八晚六的规律生活，每日繁忙繁琐的工作，让我在阅读之外开始思考很多从未曾深入思考过的大问题，比如理想与信念、人类与世界、文明与传承、时间和空间、历史与文学、经纬与未来……我沉浸在春秋战国的历史钩沉中不能自拔，特别是老子和孔子的风云际会，让我对那个遥远的年代充满了激情。
　　记者：书名为什么叫“大春秋”？有什么特别的寓意？
　　李舫：春秋，有很多种内涵，指的是时间，更是一种人生的态度，是人生观、世界观、宇宙观，更是方法论。
　　春秋者，时也，史也。古代先人春、秋两季的祭祀，让这个词具有了农耕文明的鲜明气质，春种秋收、春华秋实、春韭秋菘、春露秋霜、春花秋月……典籍里的美好词汇，负载着先人的美好期待，也收获着先人的美好祈福。春去秋来，四季轮回，成就了中华五千年的浩浩汤汤。
　　春秋之时，人道亦是天道。正是在这个时代，古代中国与古代希腊、古代印度、古代以色列一道，开始了“终极关怀的觉醒”，还处于童年时期的人类文明，已经完成了思想的第一次重大突破。在四个文明的起源地，人们不约而同地选择了用理智和道德的方式来面对世界，从而成就了世界文明的“轴心时代”。与此同时，那些没有实现突破的古代文明，如巴比伦文化、埃及文化，虽然规模宏大，最终难以摆脱灭绝的命运，成为文化的化石。在我看来，春秋，是一种记忆，也是一种觉醒。

2
继承不僵化，创新不异化

　　记者：这部作品中除了您的经典散文作品，也有部分新写的散文作品。您觉得最特别的篇目是哪些？
　　李舫：我很想说说我写的那篇李贽的文章《山山记水程》。第四届海上丝绸之路国际艺术节举办之际，我有幸走进了泉州，走近了泉州的李贽，就在他朴素的故居里，我深刻地理解了李贽，懂得了他的汪洋恣意、桀骜不驯，他的正气凛然、义无反顾。
　　在北京通州的监狱里，76岁的李贽宁死不屈，不为自己的所做所思忏悔，最后用剃刀割断自己的喉咙，血流两天乃亡。每每想到这个场景，我就肝肠寸断。这是一个怎样的人？他生活在怎样的时代？他在做什么、想什么，又试图将怎样的自己留给后世？
　　李贽是一本大书，也是一个沉重的谜题。写作李贽是个痛苦的过程，且不说他卷帙浩繁的作品，且不说他特立独行的思想，且不说他运乖时蹇的一生，他的死就令人心疼，更让人震撼。
　　关于李贽，我用三万字的文章来阐述他。
　　记者：书中有一篇《春秋时代的春与秋》讲述了孔子和老子这两位中国文化巨人的对话，您觉得他们的思想碰撞，对于现在的读者而言，有着怎样的启发意义？
　　李舫：我在这本书的序中也写了我的期待——人类经历了一个又一个变故，一次又一次迁徙，大航海时代、大动荡时代、大颠覆时代、大变革时代……正是有了这些波澜壮阔的历史，以及对于这些历史的不断探究，才有了人类思考的无限丰富，人类进步的无限可能。历史告诉我们，一个国家，一个民族，什么时候都不能离开理想和信念；也告诉我们，一个国家，一个民族，如何才能够葆有理想和信念。
　　学古不泥古、破法不悖法，继承不僵化、创新不异化，这是学术之法，也是创作之法，其实是很难的。

3
文学是历史的智者，历史是文学的富矿

　　记者：书中收录了不少关于乡间的纪实随笔，都是您去现场的亲身经历，非常打动人。在这个过程中，有什么特别难忘的吗？
　　李舫：走在中国辽阔的乡间，我发现，可歌可泣的故事太多了，可是，我更关注的是这些可歌可泣的故事背后的平凡生活、普通人家。无数这样鲜活生动而具有大地气息的人和事，汇聚为我们今天的时代。
　　民亦劳止，汔可小康。有着两千五百多年历史的《诗经》，是中国诗歌的古老开篇。在这部诗歌典籍中，佚名诗人用悠悠吟唱讲述了中国人民自古以来追寻小康的朴素梦想。
　　这些年，去过、听过、写过很多地方，这些平凡的瑰丽让我魂牵梦绕——不论是安宁河畔的西昌、七省通衢的襄阳，还是红水河岸的南丹……在很多地方，无数人的命运在改变，无数人的梦想在成就，这是让人深感震撼的。
　　记者：您在这本书的序言《岁月留白处》一文中写道，文学家如司马迁，其笔下的历史是独特的，文学的书写在历史的深处，更在岁月的留白处，请问您是如何看待文学书写与历史的关系的？
　　李舫：文学是历史的智者，历史是文学的富矿。许慎《说文解字》说：“史，记事者也；从又持中，中,正也。”历史的本意其实是记事者，也就是记录历史的史官。历史具有三个特性:一是时间的意识性，二是思想的在场性，三是未来的开放性。时间是流动的，今天的明天是明天的昨天，未来的历史又是过去的未来，历史的意义在于不断发现真实的过去，不断用新的发现修正以往的谬见与误读，这恰是历史研究的价值，而在历史学家不能及、无所及之处，让历史的细节变得更加丰盈丰富丰美，恰是文学家存在的意义。

4
创作没有瓶颈，只有矛盾

　　记者：您在创作作品当中有没有瓶颈期？会用什么方式来寻求突破？
　　李舫：没有瓶颈，只有矛盾。其中最难的是时间的分配，因为工作关系，每天可以让我自由支配的时间太少太少，时间不够用，这是最让我痛苦的地方，所以我很珍惜那些寂静而了无干扰的夜晚，珍惜那些思如泉涌的瞬间。
　　我很想说，在这本用历史来串联的书中，我很想提示读者的是——忘却历史的悲剧和重复悲剧的教训。
　　记者：您今后还有写作计划吗？若有的话，可以透露一下大概是什么主题吗？
　　李舫：有很多计划。我刚刚写完一本《中国十二时辰》。马上着手的是一本抗美援朝烈士遗骸回家的书，现在在做案头工作，很多细节令人震撼。
　　（本文图片由出版社提供）