在乡下听雨

□谢安军
半夜，让立秋后的雨点打醒
楼上空调的雨篷承接着这重击
滴答滴答，骤响、急速、揪心
有如奔赴某个猝不及防的清晨
多少次，乡下的雨见惯不惊
多少年，雨中的劳作习以为常
有些事物，却是日渐难以改变
比如耳聋、拐杖和垂暮的时光
多么担心这回乡过夜的雨声
多少欲养不待的长情
犹如站台对面的动车
一闪而逝，而我哭不出声响