生 活

自留青绿

□张翼
　　小时候，家家户户的房前屋后都有一块村集体分配的自留地。土地是农村最富余的生产资料，无论岁月多么蹉跎，只要家里有一亩三分地，勤奋的乡民就能用他们粗糙的双手打造出温暖的人间烟火。
　　大家在自留地种上葱子、蒜苗、丝瓜、南瓜等应季蔬菜，家有客来不着急，待到油锅飘香时，顺手摘几株新鲜的蔬菜都能应对，偶有“邻家鞭笋过墙来”，邻里之间也不分彼此，可以信手入锅。那时的农村，地上种的、树上挂的、心里想的，都是和谐而浓浓的乡情。陶渊明不也过的是“舍后荒畦犹绿秀”的田园生活吗？
　　参加工作后，远离了生息多年的故土，在繁华的都市里，真正体会到柴米油盐贵的滋味。生活的折腾让我时不时想起老家房后那一畦自给自足的自留地。
　　“开荒南野际，守拙归园田。”我是深耕在大山的农民，一双泥腿就是插在地心的吸管，心心念念的菜园子，实际上就是那一方故土挥之不去的影子。慢慢地，生活有了改善，我就想在家的附近，开垦一方荒畦，整成小菜园，种上浓浓的乡情。
　　前些年，我搬到三环外住，我从一位大爷那里租了一块二十来平方米的菜畦，种植故园之念。
　　春节刚过，大地还是睡眼蒙胧的样子，我扛着锄头来到菜园，迫不及待地翻挖菜地。虽然对田间劳作还有儿时的记忆惯性，但我低估了大自然对人类改造的耐力。几锄下去，我硬生生地体会到，斗大的决心在板结硬实的土地面前，已经形同虚设。
　　心急吃不了热豆腐。于是我放慢节奏，放平心态，慢慢地翻挖，然后把大泥块锄成小泥块，把菜畦分成四垄小方格，分别均匀地撒上茄子、莴笋、菠菜等种子，用小河沟里潺潺的流水浇灌一遍，再覆上保温的薄膜，整整耗时一个上午，基本上算初战告捷。等我大汗淋漓地坐下来时，才发现由于握锄太紧，力道不均，手上打起的水泡早已磨破，整个人就有了隐隐作痛的快感。
　　劳动的快乐要用心才能体会。育上苗后，我利用上班下班的间隙，三两天都要往地里跑一趟，看看土地被田鼠破坏没有，看看种子发芽没有，当看到小苗苗从泥缝里探出个小脑袋时，就小心翼翼地把旁边的大泥块清理走，好像对待襁褓中的孩子，生怕风吹草动压坏了小生命。那种过程，与其说是在尽力保护自己的劳动成果，还不如说是在悉心呵护小生命。
　　苗圃只是小生命的幼儿园，把它们分栽到窝里才算是把菜苗送进了小学。三月初的周末，恰好风和日丽，我来到地里，先把地块细细地平整一遍，然后再等距离打上小窝，在窝里施上底肥，把育好的菜苗分门别类地栽在菜窝中央，用手把土捏成细粒，再用细土把苗根实实地压住，用水踏踏实实地浇上一遍，菜园就算大功告成了。
　　“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，对菜园的管理，陶渊明最有经验。蜀地四月少春秋。四川盆地的春天很短，前一天还缩手缩脚的，后一天就太阳如炙的现象十分常见。因此对襁褓中的小菜苗，需要勤浇水、多避阳。我有晨跑的习惯，一圈跑下来，就来到菜园给小菜苗浇水。当水慢慢地流进菜窝时，看到被太阳烤得萎靡不振的菜苗又重现生机，心里就有了实实在在的满足感。
　　四月下旬，天公作美，一直不间断地下小雨，春雨贵如油呀！我也用不着再三天两头地去给菜苗浇水了。周末，天气放晴，风和日丽，我来到菜园，没想到小菜苗已经借势疯长，只十来天工夫，一片青绿完全覆盖了菜地。以前弱不禁风的小苗，已经离地一尺有余，玉树临风地站在地里，晨风轻拂，骄傲地频频点头。菜园边上有一株桃子树，也不失时机地开出了粉色的花朵，与地里绿油油的菜苗相映成趣。
　　春夏当季，一边是青菜葱葱，一边是争奇斗艳，那种和谐甜趣的儿时乡村，又跃然身边。