断裂带的山河故人

——读羌人六《绿皮火车》

□颜慧
　　写下这些文字的时候，我并不真正认识本书的作者羌人六，只知他本名刘勇，1987年生于地处四川盆地西北部的绵阳平武，那里山灵水秀。更多的了解几乎都从这部《绿皮火车》书稿阅读中得出，幸而，从作品来认识作家，恰好也是最适当的认知方式。
　　羌人六对文字有着近乎与生俱来的敏感与极强的驾驭能力，在他笔下，那些肆意流淌的文字被赋予了鲜活的生命力和独特的意蕴与魅力，产生出充满个人特色的别样阅读体验。谈到回忆，他说，“岁月漫漫，我习惯让自己躺在面包之外，一遍遍陷入回忆，在往事中刷新最初忽略的真实，咀嚼它们，巩固它们，而我就是它们留下的全部。当然，人，永远去不了的地方就是过去。回忆，不是为了抵达，而是为了梳理”（《绿皮火车》）。对于经历，他认为，“经历，是生命和生活的另一种指纹，我相信，这样的指纹，本身就有着寓言的色彩和光芒”（《指纹》）。写记忆，“记忆表皮仍在不断被时光侵蚀、氧化、蒸馏，被流淌的岁月瘦身。岁月隐藏在母亲的皱纹和头发里，隐藏在梅林中间父亲的坟茔里，隐藏在那些沉默的废墟、房梁、石墙和瓦砾中间”（《遍地苍茫》）。
　　就像商州之于贾平凹、高密东北乡之于莫言、阿坝高原之于阿来、北极村之于迟子建……那个位于川西北群山深处，有着独特地域与地理特点，“随日升日落、季节和农事辗转的断裂带，祖祖辈辈跟庄稼生死相依的断裂带”，则是羌人六不断描摹和审视的对象，也是他源源不断创作灵感的来源。他对那里有着深厚且复杂的情感，他用近乎执着的文字反复书写、构建出“断裂带”这一文学和地理学意义上的故乡。审视故乡，其实就是审视自己，审视来时的路。写作对他而言，就是“在纸上种地”，是为了拒绝庸常和随波逐流，也是为了回忆与反思。
　　在描写断裂带时，他的文字冷静、克制，断裂带里的人们是勤劳的，“在断裂带，懒人们的头，永远没有勤快人抬得高望得远且理直气壮。生活在这儿的人们也比山外的人们更想多长几只手，忙碌早已升华为一种骄傲，因此没人愿意自己无所事事”（《总想多长几只手》）。“在断裂带，一个人的目光、心灵和泥土厮磨久了，就看见在这片土地上活过又死去的祖先们，仍在幽暗的泥壤深处做梦。或许，还能听见他们略带疲惫的叹息或者呻吟”（《日薄西山》）。更有对断裂带现状的喟叹与思考，“断裂带古老的生活方式在崩溃，作为传统的农耕文明在崩溃，我以为可以像田园诗一样原封不动的记忆在崩溃；我看见的是，越来越多的断裂带人远走他乡，留下年幼的孩子，病恹恹的老人，憔悴的妇女，荒芜的庄稼，毁坏的人心……”（《绿皮火车》）。
　　同样，对祖祖辈辈生活在断裂带里的生生不息的人们，他依然带着一种非常冷静的旁观与复杂的警醒，以及更多更深的关于人性的思考，只是，情感有时依然不容控制地喷薄而出。不仅如此，他还用文字构造出属于自己的家族谱系，不忌惮、不回避，直面真实，“以文字来讲述心灵的秘密，讲述着断裂带那些让我爱恨交织让我念念不忘的故事和真相”（《无根者》）。
　　那个曾经沉迷赌博，当儿子鼓起勇气把自己写的那些诗歌递过去，请他欣赏，却“像烫手似的一掌推开”说了句“菜籽落了海”的父亲；那个总抽经济烟，却把好烟散给熟人和帮忙的人的父亲……他自小怕父亲，也恨父亲，“恨父亲赌博，恨父亲夜不归家……不计后果的狂赌滥赌让一个好端端的家败下来”“父亲不在家，天是黑的。父亲在家，天就更黑了”（《食鼠之家》）。
　　那个冷漠的，偏爱着弟弟，总是帮倒忙，有个近乎残忍的嗜好，“对我的毛病如数家珍……好像泼我冷水是件特别开心的事情，又似乎，想把我的心踩碎”（《你的沙制的绳索》），与婆婆、儿媳关系都非常僵硬的母亲，他说，“我是她喉咙里的刺”。
　　那个唯一给了自己一段温暖童年，“是我在这个世界上的灯盏和避风港……给与我的是我没有从父母那得到的爱、温暖”的神秘外婆。
　　然而，当父亲从断裂带家中院子里的核桃树上失足跌下身亡后，他想得最多的就是“父亲曾经为了这个家，为了我们兄弟读书，山西挖过煤，西藏修过路”，“在我父亲没有因为核桃从树上跌下之前，核桃与核桃之间没有区别”，此后，“核桃，我最不愿意触碰的，核桃。我吃很多东西，但我已经很久不吃核桃，我再也不吃，我坚决不吃。不是我讨厌核桃，我只是害怕想起父亲……想起断裂带上那些核桃般摇摇欲坠的生活和命运”。
　　成为父亲之后，他开始理解父亲，“母亲的爱具体、琐碎，父亲的爱隐晦、微弱，形如空气，形如鱼儿的呼吸”，多年以后，他意识到，“这些年，无人的时候，偶尔想到父亲……仿佛他就在我的生命附近，我会在我的想象里用超过闪电的速度狂奔，然后伸出自己结实有力的胳膊，做好一切准备，我百分之百相信，父亲还在空中，如果他掉下来，我会不计一切代价稳稳地接住他，抱紧他，不让他掉在地上。我知道父亲，他有多重，他有多轻”（《蝴蝶效应》）。而总是对父亲唠唠叨叨的母亲，则在父亲去世后，舍弃了自己的手机号码，一直用着父亲的手机号，“她在用另一种方式表达她的立场，她不允许父亲‘消失’，不允许他‘欠费’‘停机’”（《蝴蝶效应》）。
　　当然，更有那个曾经在断裂带跌跌撞撞成长，在承受着生活的压力、亲戚的质疑和鄙视，一度前途暗淡渺茫，依然对文学有着近乎痴迷的执着与热爱，依然内心充满力量，终于凭借努力与才华“过着长篇小说《活着》的作者，著名小说家余华还是一名牙医时就梦寐以求的生活”（《无根者》），有大把的时间来写作读书，喜欢帕慕克、奈保尔、米沃什，为了写作而生活的“我”。
　　这些散文，均以作者出生地——四川龙门山断裂带山区为背景，打捞时光中的往事点滴，为出生地，为那些卑微又坚韧的乡亲父老，留下了鲜活、庄严和宝贵的记忆。作者以平静舒缓的笔墨，讲述震撼人心的生活，让人忍不住双泪长流，文字带给我们对于活着的沉重思索，那些痛苦的心灵折磨里，透着作者坚韧的信念，真诚的爱意和朴素的情怀。毫无疑问，这部透着作者心血的散文集，文学性、艺术性、可读性兼备，是一部主题鲜明的地域之书，也是作者深情凝望家园的记忆之书。