• 生 活

    茶树王

  •     

    □高雁
      茶树王未称王前,它不过是老家一棵平平凡凡的大茶树。
      在马嘶茶乡,这样的老茶树稀稀疏疏,不成林不成行,独自默默地站在田间地头。清明前后,老茶树一旦开始生长,便一发不可收,满树新嫩密密招摇。那茶叶味道浓郁,经得起一再冲泡,曾经很受茶客的喜爱。
      没有包产到户之前,所有的茶树都是集体所有。到了采摘时节,人人都要上山采茶交给公社大队。母亲那时才十多岁,每次到茶树王生长的地方,小地名叫院子的地方摘茶,母亲都会抢先爬到那树上。那茶树的确很大,可采摘五六十斤新鲜茶叶,炒制出来,那就是十几斤干茶叶。这个工分可好挣了。据说,那时得靠苦干巧干,多摘茶多挣工分才能得到一点点茶叶解馋。所以,那时,霸住了茶树王等于就霸住了高工分和一点解馋的茶叶。
      我生性不喜茶,少小离家读书,没摘过多少茶叶,对茶树王自然没有母亲那般特殊的感情。印象中,那棵大茶树也不很高大繁茂,就是能多长一些茶叶吧。
      有一年,还在念师范,春节期间上坟回来,与一位远亲迎面相逢,见他手里捧着一个鸟窝,里面安然躺着几颗圆润光滑的鸟蛋,一问说是从大茶树上拾来的。我不禁童心大发,很想向他讨要这几颗鸟蛋,可是眼见人家越走越远,终究没有勇气追上去。后来还是念念不忘,想去茶树王那里看看,说不定还有一窝鸟蛋呢。就这样到了茶树王面前,哪里还有什么鸟窝,那年立春早,茶树已经开始冒出浅浅的芽头。它嶙峋遒劲的道道枝干上,使劲地吐露春天的气息。
      老家树林多,植被丰厚,生态良好,鸟特别多。走在山路上,鸟鸣声清脆缠绵,嘀嘀咕咕不绝于耳,自然不时有鸟儿看中茶树王,选择在它身上栖居。茶树王除了吸引鸟儿,它的脚下还不时地长出三大菇、三堂菌等美味菌子。这让我这不喝茶的人也对茶树王好感倍增。
      可是随着新茶种的不断引进,茶客们有了新宠,老茶树逐渐受到冷落。首先是它们生长缓慢,出不了早茶。其次是茶树太高,不方便采摘。还有最关键一点,由于叶片太大,炒出来的茶形状不讨喜,茶梗粗大,茶叶粗糙。很多的老茶树就这样被忽略了。它们有的老死,有的被砍掉,有的没人摘,直到新叶变成老叶,和青山共白头。
      正是老茶树越来越少,茶树王才开始称王的。它被供奉起来,挂上了牌子。周围的道路也沾了它的光,变成了水泥便道,方便人们参观。当它现身网络,知名度更大了,俨然成了马嘶乡建新茶的形象代言人。
      我在网上看见它时,由于多年未见,并没有认出它。连母亲也不知道那棵给她带来高工分的茶树现在成了茶树王。我向家乡人打听,才知道它就是我熟悉的那棵老茶树。它在马嘶乡茶园村,钱氏宗祠的旁边,在我启蒙学校松林小学的前面。距它数步之遥,是我家的两厢茶园,母亲进城安居后,茶园疏于照料,枝叶横生。往前遮挡了张家的茶园,往后遮挡了李家的茶园。她们打电话告诉母亲,要砍我家的茶树了。母亲说砍吧砍吧。她们又说要不要把茶树送你当柴烧,母亲说,不用了,连烧柴也不用了。
      现在,我们吃的都是新品种的茶,茶客们说那茶味道好是好,就是有点淡。或许正因如此,老茶树才会称王吧。一种怀旧,一种复古,让我这不喝茶的人,也加入了膜拜它的行列。我将捎信给茶树王的主人,让他给我留两三斤老茶叶,不怕粗,不嫌丑,只为能给爱茶人带去淳郁复古的茶香。

分享到微信朋友圈