收藏本站|设为首页

四川日报

报纸广告价目表 网络广告价目表

四川日报新闻热线:028-86968052 订报:028-86968304 广告:028-86968855
四川日报网新闻热线:028-86968903    四川日报网商业合作:028-86968255

13天府周末2014年03月14日

凉山深处 他用双膝撑起蓝天


钱智昌跪在地上挥舞锄头挖地。 林强 摄

省教育厅副巡视员、摄影家林强。 林强 供图

王昭芬用健全而乌黑的手,为钱智昌残疾而白皙的脚按摩。 林强 摄

      2月底,和暖阳光把融融春意带到凉山州普格县向阳乡森科洛村。
    因为感冒,70岁的钱智昌没有下地干活,他把《鲁迅诗文鉴赏辞典》摊在大腿上,气定神闲地翻阅。为了抵挡刺眼的阳光,他戴上黑色的鸭舌帽和墨镜,显得很“酷”。
    这副派头,让人很难同他的形象联系起来——因为曾患麻风病,四肢残疾的他只能用双膝跪地行走。尽管这样,30多年来,钱智昌在自己耕作的土地上收获了18万斤玉米,为90%以上的村民提供过财物资助,还供养着比自己大16岁的王昭芬老人。
    2008年,省教育厅副巡视员、摄影家林强与钱智昌偶然相识。5年多来,林强数十次来到森科洛村,用镜头忠实记录了钱智昌生活的点点滴滴,形成摄影集《两个人的村庄》。近日,这本书由人民出版社正式出版,钱智昌的不屈人生走入公众视野。
两个人的苦乐生活
    有一次王昭芬老人病了,钱智昌拄着拐棍跪着到村里去给她拿药找医生。钱智昌在地里干活的时候,王昭芬老人会给他送水送饭。相互的支撑抚慰着他们的苦涩与辛劳,亲情使他们贫困的生活多了一份温暖。
    ——摘自《两个人的村庄》
相守
    跪在地上的钱智昌,没有左手和双脚,右手也仅有4根残缺的手指。他摸索着为记者泡好一杯茶,膝盖上的布垫与地面摩擦,发出有节奏的“沙沙”声。这时,86岁的王昭芬佝偻着脊背、提着满满一桶水蹒跚而回。钱智昌的住处已停水多日,只能从附近的村民那里取水,往返一趟要花半个小时。“平时都是我去,因为感冒,只能麻烦老婆婆了。她肠胃不好,经常拉肚子,每年要花2000多元药费。”望着王昭芬忙碌的身影,钱智昌脸上写满歉意。
    四肢残疾的钱智昌和年事已高的王昭芬,已经在这里共同生活了27年。
    钱智昌生于云南巧家,12岁时不幸感染麻风致残。后来,钱智昌离家出走,来到森科洛村。而父母双亡的王昭芬,14岁便从西昌流落到森科洛村,嫁给当地青年卢国举。丈夫因病去世后,两个儿子不愿承担赡养的责任,他们见钱智昌勤快又有文化,就把母亲托付给他。两个苦命人,最终在森科洛村结缘。
    平日里,钱智昌下地干活、挑水劈柴,王昭芬便做饭烧菜、整理家务。钱智昌每次干活回来,王昭芬都会提前烧好热水等他泡脚,并亲自为他按摩。这时,钱智昌总会闭上双眼,享受一天中最为放松、惬意的时刻。
躬耕
18万斤玉米的奇迹
    那天刚下过雨,路很滑,好几处稀泥有10公分深,看见他艰难地前进,我真是拍不下去了。第二次上山背玉米时,我帮他把玉米棒子搬回家。我这个比他小10岁,年轻时还打破过全军十项全能记录的运动健将,都觉得身体像散了架一样,而钱智昌还没等背上的汗水风干,就同王昭芬在门前坐着剥玉米壳。
    ——摘自《两个人的村庄》
    钱智昌的住处位于一处山间平地,面朝深谷,背靠山脊。他在2010年租种的3亩玉米地,恰好位于路基上方的山坡上。通往那里的小路砂石遍布,异常陡峭,有好几处50度左右的斜坡。在钱智昌的指引下,记者试走了一遍,结果几次险些踏空,浑身上下都是汗。这条路,在每年玉米播种、生长和收获的时节,钱智昌要用双膝走上无数遍。
    每年五月中旬,是玉米播种之时,钱智昌早上六点便起床下地。由于失去了抓握能力,钱智昌独创了嘴巴播种法。他用铝瓢将玉米种送入口中,每挖一个坑,就吐出四五粒玉米,不仅数量非常准确,而且每次都吐在坑的正中央。林强曾经学着把玉米包在嘴里,试图感受那种播种的快乐,却半天都吐不出来,一吐玉米就从嘴里漏出一半。“我不知道钱智昌是怎样练就这样的本领的,我对这种播种方式佩服得五体投地,也从他身上再次感到了人的无限潜力。”
    国庆前后,玉米陆续成熟。钱智昌先用镰刀放倒玉米秆,手嘴并用地将玉米棒子掰下,然后整整齐齐地插在背篓里。装满之后,他便双膝跪地,背着重达120斤的背篓下山。他用两只无掌的手作前支撑,两只无足的腿作后支撑,四肢交替着行进。钱智昌会根据地形来变换行走姿势,坡陡时退着走,路窄或拐弯时侧着身走,每一步都连贯而有力。回到家中,钱智昌已经筋疲力尽,浑身上下都被汗水浸透。整个过程,钱智昌要重复20多次,才能将玉米全部背回。
    无比艰难的精耕细作,换来的是每亩地超过500斤的收成。而在2005年退耕还林之前,钱智昌独自耕耘着20多亩土地。“那时候精神特别好,每天都要干10多个小时,喝掉整整4斤水,中途就吃点粑粑,基本上不休息。村里很多身体健全的人都说,他们自己根本没法种20多亩地。”钱智昌粗略统计,30年间,自己收获的玉米多达18万斤。
    也正是钱智昌劳动的画面让林强走进他的生活。“有天黄昏,我站在山梁上远眺,突然看见钱智昌赤裸上身、双膝跪地,像机器人一样挥舞着锄头耕作,在夕阳下构成一幅优美而有力的剪影,我立刻拍了下来。”林强说。
自学
反复读书方成致富能手
    他在给我的信中这样写道:“黎巴嫩著名诗人纪伯伦在一首诗中写道:‘悲哀的创痕在你身上刻得越深,你越能容纳更多的快乐。’的确,我是深有感触。”当我读到这句话的时候我的眼睛湿润了,作为正常人这样说我会觉得他是引经据典,但是作为身残志不残的麻风病人,此刻我不知道如何表达我的崇敬。
    ——摘自《两个人的村庄》
    “很多人说我是致富能手,其实没什么秘诀,就是多看书,科学是第一生产力嘛!”对于自己的“成就”,钱智昌嘿嘿一笑。
    钱智昌来到森科洛村之后,开始凭小学的一点基础自学。“那时候条件差啊,不管碰到什么书,都拿来反复看。没有纸笔,就用棍子在地上写写画画,多活一天,就要多学一天。现在我读书基本上没问题,就算遇到不认识的字,也能用字典很快查出来。”每天吃过晚饭,钱智昌便坐在屋檐下开始读书,他尤其喜欢《三国演义》,觉得古人的智慧在今天也很有借鉴作用。
    不仅自己爱读书,钱智昌也非常关心本村小孩子读书的情况。上世纪八九十年代,森科洛村小孩上学十分困难,每天要走4个小时到乡中心校,许多家长因此让孩子辍学在家。钱智昌见状,便利用午休时间,主动教孩子们识字,还拿出连环画和煮玉米让大家分享。家长们都很感激钱智昌,常会给两位老人送来土豆和新鲜蔬菜。2000年9月,森科洛村小学建成投入使用,孩子们上学方便了,钱智昌的学生也越来越少。不过,黄昏时分,他常常独自坐在门前的树下,看着那些放学回家的孩子,从山脊上的学校远远归来。
善举
150元低保金捐灾区
    我钱智昌,今年69岁,12岁患上麻风病。我在电视上看到芦山“4·20”地震,我想今天林老师专程来看我,特委托林老师带去我一月的低保费150元,略表我对灾区人民的心意,希望灾区人民生活越来越好。
    ——摘自《两个人的村庄》
    勤劳持家的钱智昌,积攒了6万元存款,然而令人惊讶的是,其中5万多都借给了村里村外急需用钱的人。有些人病了动手术找到他,有些人盖房子缺钱找到他,有些人办喜事或丧事找到他,有些人缺衣少食找到他……钱智昌都毫不吝啬地伸出援手。
    有件事,林强至今记忆犹新。2012年7月中旬,林强带着包括摄影器材等在内的上百斤物品,前往森科洛村看望钱智昌。由于不久之前的暴雨,山路有好几处塌方,只能步行进村。当地老乡听说林强是钱智昌的好友,纷纷主动赶来帮忙扛行李、搬器材,其中便有钱智昌的邻居沙马木嘎。6年前,沙马的妻子因为急性阑尾炎,需要在普格做手术,钱智昌毫不犹豫地补上2600元手术费缺口,两年后沙马才如数归还。“如果没有那笔钱,我妻子可能就活不到今天了,我们全家都很感谢他。”那天,沙马不但把林强送到钱智昌家里,还在5个小时后送他出塌方路段,直到林强上车离开。
    “钱智昌助人的善举,最终竟然让我受惠,这真是一种爱心的传递。”林强感叹道。
    2013年5月,钱智昌拿出1000元,委托林强带给“4·20”芦山地震灾区人民。“当时我心里好纠结,真不知道怎么办,我说你的生活都这么艰难,你都是需要帮助的对象,怎么能捐这么多。”林强再三劝说,钱智昌才同意只捐一个月的低保金150元。他还用残缺的右手,花费半个小时的工夫,吃力地写了封80多字的短信。“第二天,我把捐款和信件带到芦山县民政局,讲述了钱智昌的故事,那位收款的女同志连说了三个‘谢谢’。”林强回忆道。
    钱智昌更多提起的却是感激。“这些年来,麻风病人重回社会,受到许多的关爱,我也想用自己微薄的力量回报社会。有句话说得好,有一点光,就要发一点热,对吧?”
记者手记
生命的尊严
    2月28日早上8点40分,我背着林强带给钱智昌的衣物,从普格县房子坝步行上山,1小时40分钟后,终于到达钱智昌家中。
    风景很美,爬山很累。那些山路和土地,我不过是浮光掠影、气喘吁吁地走过,而钱智昌却花费毕生的时间,用自己的双膝无数次丈量。只有走过那段路,爬过那座山,你才能体会到钱智昌究竟在用怎样一种精神跋涉过人生这条长河。
    钱智昌对书籍和知识的挚爱,更是令我这个接受过高等教育的人汗颜:从孙中山聊到安倍晋三,从改革开放聊到全面深化改革,一口气背出《自嘲》《自题小像》等4首鲁迅诗作……
    法国哲学家帕斯卡说,人只不过是一根苇草,是自然界最脆弱的东西。在我看来,生命的尊严,却往往在于逆境奋起、触底反弹。从这个角度来讲,凉山深处的钱智昌,不失为那根最坚韧的苇草。

本报记者余如波

在线投稿邮箱:scrbpl@126.com