• 诗人是给时间画像的智者

  •     

    ——评赵晓梦诗集《时间的爬虫》

    □叶延滨
      读赵晓梦的诗集,读出一点诗外之韵。在诗歌圈里,他不算最露脸的名家,也不是经常被诗评家提携点名表扬的角色。因为,写诗只是他的业余喜好,如同有人喜好打太极健身,有人喜好下围棋活脑,赵晓梦喜欢写诗养神。
      自古至今,有许多优秀的诗人,其中能做事,也能写好诗的也不少,读赵晓梦的诗,深感这是一个智者的心灵写照,不禁让我想起他的四川老乡苏轼。古代的诗人中,聪明的诗人不少,说得上面对命运表现出生活智慧者,非苏东坡莫属。命运多舛的苏轼,颠沛流离一生,不断被朝廷放逐,却挡不住他活得自在,留下了大量优秀的诗篇。读他的诗,没有呼天抢地,没有怨天尤人,没有得志张狂,没有失意惆怅,诗句中透出诗家内心的豁达、从容、淡定、自在和幽默,显示出了以微笑面对命运的大智慧。读赵晓梦的诗作,也为他微笑面对命运和时间所表现的智慧所感动,更从诗行中读出有别于他人所独有的那份从容、自在和幽默。
      《时间的爬虫》这本诗集,由四川文艺出版社出版,共有八章,贯穿各章题目的是时间:“第一章被伦敦时差颠倒的闹钟/第二章 站在时间门槛仰望星辰/第三章 请给敦煌经卷留点时间……”他的编辑方式,通过时间主轴,将诗人近两年的新作,纳入时光河床徐徐流动;而他用诗性重新解构时间,如“灵魂被时间偷走了地址”,“活在时间的外墙面”,这样的言说,只能出自一个有天赋的诗人笔下,像精心设计的指路牌,引导我们走进诗人宽阔而神秘的内心世界。
      诗集的第一章是诗人出访英国的一组诗。这组诗引起我的联想,想到中国新诗刚满百岁,想到新诗的初创期那些留学的英才,更会想到那个《再别康桥》的徐志摩。百年之后,这位成都的诗人在伦敦被时差颠倒的闹钟从梦中吵醒。大梦已醒,成年的新诗和成熟的诗人,展现了另一种情怀。《大师在墙上》用一种全新的视角,审示人类文化的成果:“墙壁并未变得安静。挤满眼睛的嘈杂/这些从时间深处收集来的艺术品/不厌其烦复述着我们逝去生活的日常/散乱的片断瞬间获得了秩序和意义//钢琴前年轻女子的眼里岁月静好/镜前裸背的维纳斯让谁的青春吐芳华……”这首短诗有极大的容量,将诗人在博物馆画廊的时间,变成了一条历史的长河;将一个游客的门票,化为对人类命运和文化的思考。在对比和异质中,消解历史的积怨,找寻共同的梦想与追求,在全新的视角中,诗人自信而骄傲地确认自我。这首诗不仅表现了一个当代诗人与世界对话的新基点,同时也展示了一个中国文化学者的思想轨迹。
      作为一个文化学者,赵晓梦的诗歌有更多的文化色彩。在“站在时间门槛仰望星辰”这章节,他将中国社会的现实摆在酒桌饭局上,像一幕话剧,人们都成了酒水筵席里的角色:喝酒的人、劝酒的人、醉酒的人、唱酒的人、品酒的人、酿酒的人、拉酒的人和带酒的人。这让我想起老舍的《茶馆》。老舍将老北平的市井闲人都拉进茶馆成了茶客。这是象征,也是黑色幽默。酒江湖,诗江湖,在职场、官场和各式场所里,人们扮演的各式角色,诗人用诗一一解剖。其中所展示出幽默赋予的力量,来自内心的强大;而精心把握的分寸,显示运用文字技艺高湛的匠心。而在“灵魂被时间偷走了地址”这一章,诗人将一场人生的大戏放在一次丧事的全过程,其与饭局之戏相比,有另一番意味深长:“等待她的所有气息与人分离/尽管这个世界的善恶已与她无关/亲朋好友的哀思都寄托在纸上/熊熊大火拿走了生产生活的用品//当鞭炮又将音容笑貌高高擎起/我不知道该如何把她放下/在时间的任意角落/她都能凭空掏出眼泪和模样//那些迫不及撇清关系的家伙/将麻绳孝帕三次抛过屋顶/我从火中听出她的叹息/犹如泥土,那样持久那样坚韧”。诗人对红白事的深度解读,实际是对人性的细分,生死界上,看透红尘,读透人心。这两章诗作,充分借鉴吸收戏剧元素,将现实生活的片断,精心安排如戏,成为社会的宽窄巷子,人生的风景视窗。
      中国当下的诗坛空前活跃,自媒体的普及,也让写诗成为市井大众皆可自娱自乐的方式。点击率和不负责任的批评家同样厉害,厉害得让指鹿为马成为诗歌的常态。对生命的深度体验这是诗人的基本功,然而时下流行诗风,在事物表面滑行的艳词丽句,让不少与诗无关的分行散文,败坏了读者胃口。诗歌也是一门技艺,对赵晓梦的诗歌认真解读,会让我们不忘“诗无邪”的初心。在某些人将诗歌变成展示伤疤、血腥和欲望的江湖摊场时,我读赵晓梦的《从前慢》,为诗人将生命体验完成为诗而感动:“那时候时间都埋在土里/阳光埋在土里雨水埋在土里/庄稼埋在土里只有云在天上/一觉醒来,牛还在身边吃草//比背兜先填满的不是草/是肚皮的饥饿和母亲隔着/田间地头递来声音的目光/阻止伸向玉米红苕的镰刀//汗水和饥饿成为时间的刻度/一个在泥土里快速扩散/一个在胃里快速膨胀/只是该死的太阳还在山坡上……”饥饿是与死亡同样深刻的生命体验,死亡是对未知前途的恐惧,饥饿是现实生存的煎熬。这是一个真正经历过饥饿的人才能得到的体验,那就是“慢”,一切都慢了下来,让煎熬悠长而无望!我们这一辈人都经历过饥荒年代,然而能写出刻骨铭心的“慢”,这是我第一次读到!不是所有的痛苦都要血迹斑斑,都要呼天抢地,赵晓梦的《从前慢》,就如一根银针插入我灵魂的深处,唤醒六十年前深埋的记忆:我坐在课堂里,张望阳光刻在窗框上的刻痕,盼望下早自习课,去喝一碗粥,那是多么漫长的等待!诗无邪,更重要的提醒诗人要去发现美,并用诗歌去呵护美。引人向美向善向上,是诗人的天职。
      读晓梦的诗,有一种快意,有一种惊喜。诗人何为,立己达人。“人生的跨度注定/真诚地陷在自己的鞋子里,哪怕和/维特根斯坦海德格尔相处再好/不明白的生活哲学也是格格不入。”读到此处,我觉得诗人说得极好,我再说,也就画蛇添足了!

分享到微信朋友圈